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একই গ্রস্থকারের ইংরাজী ভাষার ছুইখানি সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিত 
উপন্ভাসের ছায়াবলম্বনে “গোবিন্দরাম” সঙ্কলিত। ইহ! সঙ্কলন করিতে 
আমাকে সর্বত্র বড়ই স্বাধীনত| প্রকাশ করিতে হইয়াছে। মূলগ্স্থ 
হইতে বাহ্‌ল্য বোধে অনেকন্থান পরিবর্জিত হইয়াছে ; কোন কোন 
স্থান একেবারে স্বকোপলকল্সিত। ইহাতে যদি ফোঁন দোষ হইয়া 
থাকে, তাহ। আমারই। আর যদি আমার প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ এই :: 
উপন্যাসখানি প্রীতনেজরে দেখেন, তাহ। হইলে আমার মকল শ্রম 
সার্থক হইবে। 


গ্রন্থকার | - 


গর 
প্রথম খণ্ড 


এ, 
ডি 
1 কই কাকি রর 


্ ॥ 


12 ধার চ চালায় পি 

রে ০ গ ১২ 

9৮ 5৫5৮ 
গোবিন্দরাম। 


প্রথম খণ্ড । 
( ডাক্তারের কথা । ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ঢাক্তারী পাস করিয়। দিন-কতক উপার্জনের চেষ্টায় রহিলাঁম, কিনব 
কান দিকে কৌন সুবিধা না হওয়ায়,--'এবং গৃহেও অর্থ প্রচুর পরিমাণে 
না থাকায়, অবশেষে সরকারী চাকরী লইয়া! পশ্চিমে রওনা হইলাম । : 
কয়েক মাস নানাস্কানের হাসপাতালে চাঁকরী করিয়া আমি বদলী 
হইয়া 'রাওলপিপ্ডি আদিলাম। তথায় ১৭নং শিখ-পদাতিদলের 
ঠাসপাতালের ভার পাইলাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য বশত; শীঘ্রই 
কাবুল যুদ্ধ বাধিল। ১৭ নং শিখ-পদাতি যুদ্ধের জন্য কাবুলের দিকে 
রওনা হইল; আমিও বাধ্য হইয়া & পণ্টনেব্র সহিত চলিলাম। 
প্রায় বংসরাবধি আফগানিস্থানে থাকিয়া নানা ক্েশে ও অত্যবিক 
পরিশ্রমে আমার শরীর একেবারে ভগ্ন হইয়া গেল। অনেক কষ্টে 
ছুটি পাইয়া দেশে ফিরিবার ইচ্ছা করিলাম; কিন্তু সকলেই বলিল, 
দেশে ফিরিলে বাচিবে না: দিন-কতক পাগাকে। থাকিয়া, শরীর? 
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সাঁরিয়া তবে দেশে যাইয়ো । আমিও মনে মনে ইহাই শ্থির 

করিলাম । আগে দিন-কতক লাহোরে থাকিয়া! শরীরকে সুস্থ করিয়া! 
পরে দেশে যাইব, স্থির করিয়া লাহোরে আসিলাম। 

অপরিচিত স্থানে কোথায় যাই, কি করি, কোথায় বাসা স্থির করি, 
' এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি চকে আদিলাম ১ অন্যমনস্ক ভাবে 
চারিদিকে চাহিতেছি, এমন সময়ে সহসা পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে কে আমার 
বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিল, গ্ডাক্তার বস্থু যে!” 

আমি চমকিত হইয়1 ফিরিলাঁম। দেখিলাম, আমার রাওলপিপ্ডির 
বন্ধু রামেশ্বর গ্রসাদ। ইনি রাওলপিণ্িতে ওকালতী করিতেন; 
আমার সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। বল! বাহুল্য, অপরিচিত স্থানে 
- একটি পূর্ব বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়। আমার হৃদয়ে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার 
. হইল । 
.. বন্ধু বলিলেন, “কাবুল হ'তে কবে ফিরিলে হে? মনে করিয়া এ 
ণ গ্মধমকে কি একথান! চিঠি লিখিতেও নাই 1, 
ূ আমি বলিলাম, “পণ্টনের সঞ্ষে গেলে যে কি অবস্থায় থাকৃতে 
. হয়, তাহা যাহারা না গিয়াছে তাহারা বুবিবে না। দেখিতেছ ত 
আমার অবস্থা |» 
তিনি বলিলেন, তাই ত, একেবারে যে অস্থিচর্মসার হয়েছ? 
.দিন-কতক এ দেশে থেকে শরীর ভাল ন1 করে দেশে যেয়ো না ।” 

আমি বলিলাম, “তাইঞ্কিছুদিন লাহোরে হা বলে সিনা 
| ছ' মাসের ও পেয়েছি 1” 
তিরি।” কোথায় থাক্‌বে ? 
 আমি। একটা বাসা খু'জ্ছি। অচেনা! জায়গা, তাতে শরীর রঃ র 
শে একটা মনের, ষত জায়গা ন! হলে বড় কষ্ট পেতে হবে। : 


গৌবিন্দরাম। ৬ 


লাহোরে তোমার ত সবই চেনা-শোন। আছে। আমাকে একট! ভাল 
বাসা ঠিক করে দাও দেখি। 

তিনি। কি আশ্চরধ্য! আজ আর একজনও আমাকে বাসা খুঁজে 
দিতে বল্ছিলেন। 

আমি। তিনি কে? 

তিনি। তিনিও বাঙ্গালী। সম্প্রতি লাহোরে বেড়াতে এসেছেন। 
দিন-কতক-এখানে থাকৃবেন। বোধ হয়, কিছু কাজ-কর্ম আছে। কিন্ত 
লোকটার সঙ্গে তোমার পোষাবে কি না, সেটা ঠিক বল্‌তে পারি না। 

আমি। কেন? 

. তিনি। লোকটার অনেক রকম খেয়াল আছে বলে, বোধ. 
হয়। * মে 

আমি। তা থাক্‌, একলা থাকার চেয়ে দুজনে ০ অনেকটা 
ভালই কাটবে । | 

তিনি। তবে চল, তার সঙ্গে তোমার রাগ করে দ্িই। 
মামার সন্ধানে একটা বেশ ভাল ছোট বাড়ী আছে। তোমাদের 
জনের থাক্বার পক্ষে সেটি বেশ হবে। 

আমি। তিনি এখন কোথায় আছেন ? ' 

তিনি। মসাফেরখানায় আছেন। 

আমি আশ্যর্যান্বিত হইয়া বলিলাম, “মসাফেরথালায় ! 

তিনি বলিলেন, “হা, আলাপ হলেই বুঝবে। তবে টা 
পোষায় সে তুষি বুঝে নিয়ো 1 

আমর! উভয়ে তখন মসাফেরখানার দিকে চলিলাম। 1. তথায় 
মাসির ফ্লেখিলাম, একটি বাঙ্গালী তত্রলোক কতকগুলি বৌতল, নি 
মারক লইয়াই বড় ব্যতিব্যস্ত । . আমাদের পদশকে. তিনি চর্বি 
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একবার মস্তক তুলিলেন। মহেশ্বর প্রসাদকে দেখিয়া বলিলেন, 
“আস্মুন, আসুন, কি সৌভাগ্য 1” 

মহেম্বর প্রসাদ বলিলেন, “আগে আপনাদের ছুজনের পরিচয় 
করিস] দিই। ইনি মাপনাদেরই দেশের লোক, ডাক্তার বস্থ।” 
তৎপরে তিনি আমার দিকে ফিরিরা বলিলেন, “গোবিন্দ বাবু আমার 
বিশেষ বন্ধু |” 

তখন গোবিন্দ বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়! আমার হস্ত সবেগে বিলোড়ন 
করিয়। বলিলেন, “কাবুল থেকে কবে ফিরিলেন ?” 
আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিরূপ 
জানিলেন যে, আমি কাবুলে গিয়াছিলাম ?, 

তিনি মুছু হাদিয়া বলিলেন,মে কথা থাকৃ,-আপনার সঙ্গে আলাপ 
ছয়ে বড়ই সুখী হলেম। দেশের লোক-_বিদেশে দেখা হলে স্বভাবতঃই 
বড় আনন্দ হয়।” 

। : অহেশ্বর বাবু বলিলেন,“আপনি বাস! খু'ঁজ ছিলেন, ইনিও খু'জছেন। 
আমি এক্ষট| ছোট বাড়ী টিন্ধ করেছি, সেখানে আপনারা দুজনে খুব 
ভালই থাকবেন।” ৪ ৮ 

.. গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আরও. ভাল্। তবে একসঙ্গে 
থাকবার আগে হুএকটা কথা হওয়া ভাল। আমি তামাকটা 
বড় ঘন্ন ঘন খাই-_চুরুট ত সর্বদা মুখেই: ভারি আছে 
কি?” 

আমি বলিলাম, "কিছু না,-ুআমিও থাই 1 

গোবিন্দ। ভাঁল। সব আগে বলা ভাল! আমার মাঝে মাঝে 
একট! রোগ আছে। মৌনী'হয়ে যাই। তখন কারও যঙ্গে কথা 
কই না। ক্রমে ছুই চার দিনে আবার ঠিক হয়ে আসি। 
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আমি। আমারও যে এ রোগ নাই, তা নর; তবে রোগটা এফ 
সময়ে ছজনের হলেই বড় ভাল হয়। | 

গোবিন্দ । বেশ, খুব ভাল। -আরও একট! কথা, আমার কাছে 
রং-বেরংয়ের লোক আসে, তাতে আপনার কোন আপত্তি আছে? 

আমি। আপনার কাছে আসিবে, তাতে আমার আপত্তির 
কারণ কি? | 

গোবিন্দ । আমি মাঝে মাঝে সেতার বাজাই। বাদি-বাজন! 
পছন্দ করেন ? 

আমি। সুমিষ্ট বাজনা, বিশেষতঃ সেতার, কে না পছন্দ করে ? | 

গোবিন্দ। াু আপনার বিষয় বলিতে পারেন । | 

আমি লোকটির কথাবার্ভায় বিশেষ আশ্চর্যযান্বিত হইয়াছিলাম। 
বলিলাম, “দেখিতেছেন ত আমার শরীর। শরীর শোধরাইবার 
জন্যই দিন-কতক লাহোরে থাকা, একটু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেই 
হইল।” | 
তিনি বলিলেন, "পোযাবে | তৎপরে মহেশ্বর প্রসাদের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “চলুন, এখন বাড়ীটা একবার দেখা যাক,।” '....' 

আমরা তিন জনে একথানি একা ভাড়া করিয়া সহরের এক প্রান্তে. 
আদিলাম। তথায় মহেশ্বর প্রসাদ একটা ছোট বাড়ীতে আমাদের 
লইয়৷ গেলেন। বাড়ীটি বেশ, চারিদিক খোলা, সামনে একটু 
বাগানও ছিল। আমাদের উভয়েরই বাড়ীটি বেশ পছন্দ, হইল। 
আমর! সেইদিনেই তথায় আসিব, স্থির করিলাম । 

সন্ধ্যার পূর্বেই আমাদের জিনিষ-পত্র লইয়া আমর! সেই বাড়ীতে 
গিয়া! উঠিলাম। মহেশ্বর বাবু, পাঠক ও ভৃত্য স্থির করিয়া! দিলেন। 

মহেশ্বর বাবুবিদায় হইবার সমর আমি তাহার সঙ্গে রাস্তা পর্ধাস্ত 
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আসিলাম) তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, পগোবিন বাবুকে 
বুঝিলে ?” 

আমি বলিলাম, “না, ক্রমে বুঝিব |” 

তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝিতে পার আর না পার, 
উনি তোমাকে এক ঘণ্টাতেই বুঝিয়া লইবেন। লোকটা বড়ই 
ক্ষমতাপন্ন।৮ 

আমি বলিলাম, “তাত কতক বুঝিতেছি। ইনি কি কাজ-কর্ধব 
করেন, জান ?” 

"ক্রমে জান্তে পারবে ।” : বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। . 


প্রথমে গোবিন্দ বাঁবুর সঙ্গে বসবাস করা পোষাইবে কি না, এ 
সম্বন্ধে আমার একটু ভাবন! হইয়াছিল, কিন্ত কয়েক দিন একত্রে 
থাকায় দেখিলাম যে, তাহার সহিত বাদে কোনরূপ অস্থবিধ! হইবার 
সম্ভাবনা নাই। যখন তিনি বাসায় থাকিতেন, তখন তাহার 
শিশি বোতল, কাগজ-পত্র, বই লইয়াই*ব্যস্ত থাকিতেন। আহারাদির 
পর প্রায়ই বাহির হইয়া যাইতেন। রাত্রে কোন কোন দিন আমার 
সহিত কথোপকথন করিতেন, কোন দিন বা তিনি আমাকে 
তাহার "প্রিয় সেতার 'গুনাইতেন। দেখিলাম, তিনি শ্ন্দর সেতার 
বাজাইতে পারেন। 

' . প্রথমে আমি ভাধিয়াছিলাম, আমারও যেমন এখানে কোন বন্ধু 
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বান্ধব নাই, বোধ হয় ইহারও তাহাই ; কিন্ত ক্রমে দেখিলাম, তাহা! 
নহে। এক দিন একজন পুলিসের ইন্স্পের তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসিলেন ; আর এক দিন শুরযমল বলিয়া একটি ভদ্রলোক 
আঙিলেন। পুর্বে যে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে তাহার নিকট 
রংবেরংয়ের লোক আমে, এখন দেখিলাম তাহা সত্যই । 
প্রায় প্রত্যহই তাহার নিকট রকমের নানা লোক আসিতে 
লাগিল। তিনি তাহাদের সহিত গোপনে কথা-বার্তী কহিতেন। কি 
কথা হইত, তাহা আমি জানিতে পারিতাম না। জানিবার ইচ্ছা করা 
অন্যায় বিবেচন! করিয়া আমি কখনও সে বিষয়ে উৎন্ুকও হুই নাই। 
তিনি কি কাজ কর্ম করেন, তাহাও তাঁহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি 
নাই । ভাবিলাম, তিনি নিজেই একদিন কথায় কথায় বলিয়া ফেলিবেন, 
আমার জিজ্ঞাসা করা তাল দেখায় না। 

একদিন দেখিলাম, একথান৷ পাওনিয়র কাগজ তাহার পার্থ 
, পড়িয়া! আছে, একট প্রবন্ধের পার্থে লালকালীর দাগ দেওয়া 
রহিয়াছে ; দেখিয়া! পড়িতে আরস্ত করিলাম | দেখিলাম, প্রবন্ধটির নাম 
“্জীবন-পর্য্যবেক্ষণ।” নূতন নাম দেখিয়া একটু বিশেষ আগ্রহের 
সহিত পড়িতে লাগিলাম ৷ পড়িয়া কিন্তু সত্ষ্ট হইতে পারিলাম না। 
একজন লোক আশে পাঁশের সকল বিষয় বিশেষরূপে দেখিলে যে. 
কত দুর শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্া 
হইয়াছে |. লেখক বলেন, চেষ্টা করিলে যে-কেহ অপরের চক্ষু দেখিস, 
মুখের ভাব দেখিয়া, তাহার হাবভাব বুঝিয়া, অনায়াসে সেই লোকেন্র 
হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশের কথাও জানিতে পারেরন্ন। এনবপ লোফের 
নিকট কিছু গো্টান কর! ব! মনের ভাব লুকাইয়া রাখা ৰা কোন: রগ 
প্রতারণা কর! অসস্ভব। লেখক বলেন ;-_ রে 
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“যেমন চিন্তাশীল নৈরায়ক এক ফোটা জল দেখিয়া অদৃষ্টপূর্ব 
প্রশান্ত মহাসাগরের অস্তিত্ব অনারাসে স্থির করিতে পারেন, সেইরূপ 
যেব্যক্তি সকল বিষয় বিশিষ্টরূপে দেখেন, তিনি মনুষ্য জীবনের 
সকল কথাই অনায়াসে অবগত হইতে পারেন । তবে এ বিদ্যা শিক্ষা 
বিশেষ পরিশ্রীন সাধ্য । ইহা শিক্ষার জন্য আশে-পাশের লোকদিগকে 
বিশেষরূপে দেখা আবশ্যক। সকল বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা 
প্রয়োজন । এইরূপে চেষ্টা করিলে সকলেই একজন লোককে দেখিয়া 
অনায়াসেই তিনি কি কাঁজ করেন, তাহার মনের কথা কি, তাহা 
বলিয়। দিতে পারেন--” ইত্যাদি । | 

আমি কাগজখান। ফেলিয়! দিয়! বলিলাম, “বল! সহজ, কর! শক্ত । 
এ ফদদি হত, তাহা হলে জগতের অনেক ছুঃখ ঘুচিত।” 

গোবিন্দ বাবুর কর্ণে সে কথ প্রবেশ করিবামান্র তিনি আমার দিকে 
ফিরিয়! চাহিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি?” | । 

আমি বলিলাম, “এই প্রবন্ধটা দেখিতেছি আপনিও পড়িয়াছেন ; 
কেবল পড়া নয়,দাগ দিয়াও রাখিয়াছেন । ঘরে চেয়ারে বসিয়া এ রকম 
লেখ! সহজ, কিন্তু কাকে করাই শক্ত । আমার এ বিশ্বাসই হয় না। এই 
লেখককে যদি ভীড়ের সময়ে একখানা থার্ডক্লাস রেল গাড়ীর ভিতর 
বসাইয়া! বলি, “বাপুহে, বল দেখি, ষে এই সকল লোকের কার কি 
ব্যবস! ? কার কি মনের ভাব ? যদি ফেউ তা ঠিক বল্তে পারে, ত1 হলে 
আমি তার কাছে সেই মুহূর্তে হাজার টাকা হার্তে প্রস্তুত আছি। ” * 

গোবিন্দ বাবু একটু হাদিয়া বলিলেন, “আপনাকে তাহ হইলে! 
টাক! হারিতে হয়। এ প্রবন্ধ আমিই লিখেছি ।” | 

আমি একটু অপ্রস্তত হইলাম। আশ্রর্্যান্বিত হইয়! বলিলাম, 
"আপনি লিখেছেন ?” 
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গোবিন্দ | হা, আমিই লিখেছি। ছেলে বেলা থেকে দেখে গুনে 
চেষ্টা-রিত্র করে কিছু শিখেছি। এ বিষয়ে আমার একটু কঝৌক্‌ 
আছে। আপনি যা! বল্ছেন, একেবারেই হয় না,অসম্ভব,--আমি বলি, 
অপস্ভব নয়, খুব সম্ভব । চেষ্টা করিলে সকলেই পার । শুধু বলা নয়, 
প্রকৃত পক্ষে এই বিদ্যার উপর আমার গ্রাসাচ্ছাদন নির্ভর কর্ছে। 

আমি। কিরকম? 

গোবিন্দ। আমার নিজের একট ব্যবসা আছে। আপনি ডাক্তার, 
কন্সালটিং ডাক্তার কাঁকে বলে, তাতে। নিশ্চয়ই জানেন । 

আমি। হা, বড়ভাক্তার। কঠিন পীড়া হলে ছোট ডাক্তারের 
যাঁর পরামর্শ নিয়ে থাকে । 

গোবিন্দ । সেই রকম আমি একজন কন্সালটিং ডিটেক্টিভ। 
যথন সরকারী বে-নরকারী ডিটেক্টিভেরা কোন বিষয় স্থির কর্‌তে 
পারেন না, বা কোন খুন জাল জুয়াচুরির কিনারা কর্তে পারেন না, 
তখন তারা আগার পরামর্শ আবশ্তক মনে করেন। আমি তাদের 
ঠিক পথ বলে দি, তীর! সেই পথ ধরে ঠিক রহস্যতেদ কর্তে পারেন। 
আমিও আমার ফি পাই। 

আমি। আপনি কি বল্তে চান যে আপনি ঘরে বসে কিছু না! 
দেখে, কেবল শুনে ঠিক পথ বলে দিতে পারেন? ভাল ভাল 
ডিটেক্টিভের! বা পারে না, আগনি ঘরে বসে তাহাই পারেন? 

গোবিন্দ । ই, এ বিদ্যা আমি অনেক পরিশ্রমে শিক্ষা করেছি। 
ইহাই আমরা ব্যবসা । ভবে সব সময়েই যে ঘরে বসে পরামর্শ দিই, 
তা” নয়। যদিও আমি পুলিশে কাজ করি না, তবুও লোকে আমাকে 
*গোবিন দারোগা” বলে । ভারতবর্ষের 'সকল স্থানের বড় বড় 
ডিটেকৃটিভ আমার প্রামর্শ নিতে আসেন। নানাস্থান আমাকে 
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দেখতে ,হুয়। এই দেখুন না, এখন লাহোরে); আবার এক সময় 
হয়ত দেখ বেন বিহারে বিরাজমান্‌। 

আমি সে কথার কোন উত্তর করিলীম ন1, দেখিয়৷ তিনি বলিলেন, 
“আমার কথ! আপনার বিশ্বাস হয় না! আপনার সঙ্গে আমার যে 
দিন প্রথম দেখা হয়, সেদিন আমি আপনাকে দেখবাঁমাত্র বলেছিলাম, 
“কাবুল হতে কবে এলেন”, স্মরণ আছে ?” 

আমি। আছে। 

গোবিন্দ । কেমন করে বল্লেম ? 

আমি। নিশ্চয়ই কেউ আপনাকে আগে বলেছিল । 

গোবিন্দ। না, তা নয়। শুন্লেম আপনি ডাক্তার । দেখলাম, 
আপনার পরা খাকি,পায়ে আমোনিসন বুট,শরীরের জীর্ণাবস্থা, কাজেই 
তখনি বুঝ.লেম যে, 'আপনি নিশ্চই কাবুলের যুদ্ধ গিয়েছিলেন । ছুট 
নিয়ে ফিরেছেন । 

আমি। বুঝিয়ে দিলে খুব সহজ, সন্দেহ নাই। আপনার কথার 
বিখ্যাত,ফরাসী গোয়েন্দা লিকোর কথআমার মনে পড়ুল। 

গোবিন্দ বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, পলিকো খুব উদ্যমশীল 
গোয়েন্দা বটে, তবে বৈজ্ঞানিক নয়, লিকো যা ছ' মাসে করতো 
আমি তা একদিনে করি।” 

আমি গোবিন্দ বাবুর কথায় মনে মন্েড় বিরক্ত হইলাম । ভাঁবিলাম, 
লোকট! ভারি অহঙ্কারী। আর কিছু ন। বলিয়া আমি জানাল! দিয়া 
'ঝুখ বাহির করিয়া রাস্তার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, একটা লোক 
যেন কোন বাড়ী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। বলিলাম, প্রাস্তায় একট! 
এলাক কার বাড়ী খু'জে বেড়াচ্ছে।” | 
গোবিন্দ বাবু মেইদিকে চাহিয়া .বলিলেন, “কে, শ্রী লোকটা? 
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পণ্টনের পেন্সনী সুবেদার দেখছি, এখন পুলিসের জমাদারী 
করছে ।” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “আমাকে বাহাঁছরী দেখান হচ্ছে। 
নিশ্চয়ই একে চেনেন । আর না চিন্লেও জানেন যে,উনি যা বল্বেন, 
আমি তাই বিশ্বাস কর্ব ৮ 

এই সময়ে সেই লোক আমাদের বাসায় প্রবেশ করিল। আমরা 
উভয়ে অগ্রবত্তী হইলাম। সে বলিল, “আমি গোবিন দারোগা 
সাহেবকে খুঁজছি । এই কি তার বাসা ?” 

গোবিন্দ । আমিই গোবিন দারোগা । কি চাও বাপু? 

সে সেলাম দিয়! বলিল, “ডিটেকৃটিভ-ইনেস্পেক্টর সরযমল সাহেব 
এই পত্র দ্রিয়েছেন।” | 

গোবিন্দ বাবু পত্র লইয়া! হিরন আনি তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলাম, “তুমি কি কাজ কর?” .. 

সে বলিল, “আগে পণ্টনে স্থবাদারী করতেন? এখন পেন্ন নিয়ে 
পুলিসে জমাদারী কচ্ছি।” ৃ 

পত্রের কোন উত্তর নাই, শুনিয়া সে সেলাম দিয়! চলিয়া! গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 

গোবিন্দ বাবু পত্র পাঠ করিয়া আমার দিক” ফিরিয়া বলিলেন, 
"আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি মনে করেন এই লোকটাকে আমি 
আগে চিন্তেম, তা নয়। আমি কোন জন্মে ওকে আগে দেখি নাই।” 

আমি বলিলাম,”তবে কি করে জান্লেন যে, ও আগে পণ্টনে ছিল, 
এখন পুর্পসে আছে ?" 

গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “অতি সহজে জাঁন। যায়। আপনি 
যদি এ বিদ্যা শিক্ষার চেষ্টা করতেন, তা হলে আপনিও সহজে খুনুতে 
পার্তেন। আমি দেখলেম, লোকটার বুকে একখানা মেডেল 
ঝুলছে, চলন সাধারণ সিপাইয়ের মত নয়, আফিন্দরের ধজা ; সুতরাং 
বুঝলেম, লোকটা পণ্টনে সুবাদীর ছিল। তার পর দেখ লেম, বয়স 
হয়েছে; যদিও পুলিশের পোষাক পরা নেই, তবে মাথায় জমাদারের 
পাগন্ডী রয়েছে, কাজেই তখনই বুঝ লেম যে, লোকট! পেন্সন নিয়ে 
এখয পুলিশের জমাদারী কর্ছে। দেখ.লেন, সব বিষয়ে দৃষ্টি থাক্‌লে 
কত শীঘ্র কত বিষয় জান! যায়।” 

আমি বলিলাম, “যথার্থ ই আশ্চর্যজনক,.সন্দেহ নাই ।* 

তিলি সেই পত্রখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়,ন।” 

আমি পরড়িলাম ;- 
প্রিয় গোবিন্দ বাবু! 

কাল রাত্রে মেটা-মহল্লায় একটা ভয়ানক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে । 
বড় গোলযোগ বলিয়া বোধ হ তেছে। রাত্রি প্রায় ছুইটাব লময়্ বিটের 
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কনেষ্টবল একটা থালি বাড়ীর ভিতর একটা আলো! জলিতেছে,দেখিতে 
পায়। সে গিয়া দেখে সদর দরজা থোলা; ভিতরে গিয়ে দেখে যে, 
সম্মথের ঘরের মেজেয় একটি ভদ্রলোকের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। 
খবর পাইয়াই আমরা! গিয়ে উপস্থিত হই। পোষাক-পরিচ্ছাদে দেখি- 
লাম, লোকটা মারাঠী, ঘর রক্তময়, অথচ মৃতদেহের কোনখানে 
আঘাতের চিহ্নমাত্র নাই । পকেটে পঁয়তাল্লিশটা টাক! আর দুখান! চিগী 
ছিল। ঠিকানায় লেখা “শঙ্কর রাম পাও্রাং, কেয়ার অব পোষ্ট 
মাষ্টার লাহোর, আর একখানিতে 'বালকিষণ লক্ষণ রাও, কেয়ার 
অব পোষ্ট মাষ্টার লাহোর |” চিঠী একখানা খোলা, একখানা বন্ধ-। 
আমরা যেখানকার যা সেই রকমই রেখেছি ; আপনি যদি একবার 
অন্ুগ্রস্ককরিয়া৷ আসেন, তবে বড়ই উপরূত হই। আপনার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছি । ইতি । 


বশংবদ 
শ্রীস্থরষমল।” 


আমার পত্র পাঠ শেষ হইলে গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “সরধমল 
লাঁহোর-পুলিশের একজন প্রধান ডিটেক্টিভ। আর যে ইন্‌স্পেক্টরটি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, গোয়েন্াগিরীতে তারও খুব 
সুখ্যাতি আছে। তীর নাম রাম সিং) কিন্ত দুজনে আদা-কাচকলার 
বধত্ব। ছুজনেই খুব চালাক বটে, কিন্ত পূর্ব ভাবটা ঠিক বজায় রেখেছে। 
এই জন্যই এর! প্রায়ই খুন জাল জুয়াচুরীর কোন কিনারা কর্তে পানে 
না। তাড়াতাড়ি করে মরে। এই দুজনকে বদি এই ব্যাপারের 
একটু কিছু সুত্র ধরিয়ে দেওয়! যায়, তবে বড়ই মজা হয় ।৮..' 

তিনি যে রূপে স্থির ভাবে এই কথ. বলিলেন, তাহাতে আঙি: 
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আশ্চ্্যাস্বিত হইলাম । বলিলাম, “বোধ হয়, আপনার আর দেরি করা 
উচিত নয়। আপনার জন্য কি একখান! গাড়ী ডেকে এনে দিব।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, "আমি যাঁব কি ন! ঠিক নাই ?” 

আমি। কেন? আপনি ত এই চাঁন। 

গোবিন্দ। সত্য বটে, কিন্ত আমার লাভ কি? প্রশংসা হলে সে 
প্রশংস! হুরযমল রাম সিং এও কোম্পানীরই হবে। 

আমি। এমন সময় একদিন আস্বে, যখন আপনার নাম 
জগদ্ধিখ্যাত হবে। 

তিনি হাসিয়। বলিলেন, “আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ক।” 
ততপরে একটু ভাঁবিয়! বলিলেন, “আচ্ছা সির একবার দেখা যাক্‌। 
আসন |” 

আমি বলিলাম, “আমিও যাব কি ?” 

গোবিন্দ । ক্ষতি কি? যদি কোন কাজ না থাকে, আস্মন 
না; একটা নৃতন বিষয় দেখ! হবে।” 

আমরা উভয়ে রওন| হইলাম । বাহিরে আসিয়। একখান! গাড়ী 
ভাড়া করিয়া কোচম্যান্‌কে সেটা-মহল্লায় লইয়া! যাইতে বলিলাম। 
গোবিন্দ বাঁবু ঝি'বিট-থাম্বাজের গৎ ভাঁজিতে ভ'ঁজিতে চলিলেন। 

আমি তাহার ভাব দেখিয়া বলিলাম, “আপনি দেখছি, যে কাজে 
যাচ্ছেন, সে বিষয়ে একটুও ভাব্‌ছেন্ব না।” 

তিনি বলিলেন, “নব না৷ দেখে-শুনে মনে মনে কিছু আন্দাজ করে 
আগে থাকতেই ধারণাটা খারাপ কর! বড়ই তুল। এতে আর পরে 
স্বাধীন চিস্তার ক্ষমতাটা থাকে না” 

 কিয়তক্ষণ পরে গাড়োয়ান গাড়ী থামাইয়! হলি, «এই জা 
মহা |” | 
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গোবিন্দ বাবু গাড়ী হইতে নামিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে আমিও নামিলাম। 
তিনি কোচম্যান্কে গাড়ী লইয়া সঙ্গে সঙ্গে আমিতে বলিয়া হাটিয়া 
চপিলেন। নিকটস্থ একজন কনেষ্টবলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল 
রাত্রে কোন্‌ বাড়ীতে খুঁন হয়েছে ?” 
০ দেখাইয়া দিল। আমরা বাড়ীর সম্মুখে আগিয়! দেখিলাম, 
বাঞ্জটার চারিদিকে প্রাচীর আছে, সম্মুথে একটি গেট, শ্রী গেট হইতে 
একটি পু বাড়ীর সদর দরজার মি'ডী পর্যাত্ত গিয়া:ছ। বাড়ীর সন্গুথে 
“এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে” হিন্দীতে লেখা আছে। কাল 
রাত্রে বৃষ্টি হইয়াছিল, স্থতরাং রাস্তায় গ্ঞজ্জীরচাার দ।গষ্ট/) অনেক 
মানুষের পায়ের দাগ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । 

আমি ভাবিয়াছিলাম, গোবিন্দ বাবু প্রথমেই বাড প্রবেশ 
করিয়া লাম দেখিবেন 9 কিন্ত তিনি তাহা না করিরা সদর নুম্তা ও 
বাড়ীর রাস্তা বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিতে লাঁগিলেন। চাঁনিদিক 
দেখিয়া! ধীরে ধীরে পথের প্লারে ঘাসের উপর দিয়া চলিতে আরস্ত 
করিলেন। আমাকেও ল্লেইরূপ করিতে বলিলেন । 

ক ৬ রঃ ক + ক ৬৬ 

_ বাড়ীর দরজায় একজন কনেষ্টবল দীড়াইয়! জনতা দূর করিবার 
চেষ্টা পাইতেছে ; চেষ্টা বৃথা, কেহ মেখান হইতে নড়িতেছে না। বাঙীর 
ভিতর কি হইয়াছে ও হইতেছে দেখিবার জন্য উতস্থক হঃএ। সেই 
দিকে মাথা ভুলিয়া চাহিতেছে । আমরা উপস্থিত হইলে সেই দ্বার- 
রক্ষক কনেষ্টুবল একটা সেলাম করিয়া সরিরা দাড়াইল। | 

এই সময়ে স্থব্বমল নিকটে মাসির! বলিলেন, “আপনার "মানায় 
বড়ই বাধিত হলেম। যা যেখানে ছিল, আপনার জন্য তা সব ী 
সেই রকমই রেখেছি ।” 
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গোবিন্দ বাবু পথের দিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, "কেবল খ্রটা। 
এক দল মহিষের আমদানী হলেও ত বোধ হয়, রাস্তা এমন বদ্‌্খৎ 
হ'ত না। নিশ্চয়ই, হুরযমল সাহেব, রাস্তাটা এ রকম হতে দেবার আগে 
আপনি এটা বিশেষ লক্ষ্য করেছিলেন ।” 

স্থরমল একটু অপ্রস্তত হইলেন। বলিলেন, “আমি ভিতরের 
ব্যাপার নিয়েই বড় ব্যস্ত ছিলাম । রাম সিং সাহেব এখানে ছি এন, 
তিনি নিশ্চয়ই সব লক্ষ্য করেছেন ।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আপনাদের মত দুজন সুদক্ষ লোক যখন 
রয়েছেন তথন সকলগ্বিষনুই লক্ষ্য করেছেন সন্দেহ নাই।” | 

সুক্মুমল উৎসাহের সহিত বলিলেন,“না-_না,কিছু ফাক পড়ে নাই ।” 

গোঁ্দ। আপনি এখানে গাড়ী করে এসেছেন কি? 

সুর্য । না। 

গোবিন্দ । রাম সিং সাহেব ? 

সুর্য । না। 

গোবিন্দ । তবে চলুন ভিতরটা একবার দেখা যাক্‌। 

আমর! সকলে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলাম। বহুদিন লোকের 
বসবাস না হওয়ায় গৃহতলে প্রায় চার আঙ্গুল ধূল! জমিয়াছে। মধ্যস্থলে 
একটি মৃতদেহ পড়িয়া আছে । লোকটি ছাদের দিকে বিকটভাবে চাহিয়া 
রহিয়াছে । আমি যুদ্ধে অনেক-অনেক ভয়াবহ মৃতদেহ দেখিয়াছি, কি্ত 
এই লাসের মুখের মত বিভীষিকাময় বিকৃত মুখ আর কখনও দেখি নাই । 
দেখিলে বোধ হয়,যেন লোকটা! গুরুতর পাপী, মৃত্যু সময়ে কি ভয়ানক 
ন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিল। এই মৃতদেহ দেখিয়া আমার শিরায় শিরায় 
গ্রধল বেগে রক্ত ছুটিল। আমি গোবিন্দ বাবুর দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
তিনি অতি স্থির চিত্তে এই মৃতদেহ বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিতেছেন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 

আমর! দেখিলাম, রাম সিং আশে-পাশের ঘর মকল দেখিতেছেন। 
তিনি আমাদের দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিলেন, প্খুব গৌলরমেলে 
মামলা, পন্দেহ নাই। আমি অনেক খুন দেখেছি, কিন্তু এই 
খুনের মর্খ কিছুই বুঝতে পার্ছি না।” 

হরযমলও বলিলেন, “হা, কিছুই ৰোৰা! যাচ্ছে না।” 

গোবিন্দ বাবু হাটু পাতিয়৷ বসিয়া মৃতদেহ বিশেষ রূপে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার! নিশ্চয় দেখেছেন 
যে কোনথানে কোন অস্ত্রের দাগ নাই। ঘরময় তো রক্ত ।” 

উভয়েই বলিলেন, “আমর! বিশেষ “করে দেখেছি । লামের কোন- 
খানে অস্ত্রাধাতের কোন চিহ্ন নাই।” 

গ্রোবিন্দ। তা হলে এই রক্ত নিশ্চয়ই আর এক জনের । সম্ভবমত 
মেই লোকই এই খুন করেছে। 

রাম। সেটা কিরূপে সম্ভব? | 

গোবিন্দ ' সম্ভব সব। আপনি কি বোদ্বের পে্টনজ্ী তোরাবজীর 
খুনের কথা* পড়েন নাই! 

রাম। না। : 

গোবিন্দ। পড়া উচিত। সংসারে প্রায়ই নূতন কিছু হয় না। 
যা হয়েছে তাই হর। 


ক্রন্থকারের “রৃহন্ভববিপ্রব” নামক উপগ্ঠাসে গেষ্টনজীর হতা! সংক্কা্ ঘটন।, 
ই ২৬০ ৯১ অলি ও ৰ রে 
লিপিধদ্ধ হইয়াছে। ডি 


্ গোবিন্দরাম | 


বলিয়া গোবিন্দ বাবু মৃতদেহের সর্বাঙ্গ বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “তবে কোন অস্ত্রে এর মৃত্যু হয় নাই-_ 
রক্ত অন্যের | পকেটে টাক! ছিল, সুতরাং টাকার জন্যেও কেহ 
একে খুন করে নাই। যাক্‌, যা দেখবার দেখা হয়েছে । এখন লাস 
চালান দিতে পারেন ।% 
লার্স চালান দিবার বন্দোবস্ত পুর্কেই স্থির ছিল। শববাহিগণ লাস 
তুলিবার উদেঘাগ করিলে লাসের বন্তব মধ্য হইতে একটি স্থন্দর ইয়ারিং 
ঠৃক করি! মাটিতে পড়িয়া গেল। রাম সিং গিয়া ত্রস্তে সেটা তুলিয়া 
লইয়া বলিলেন, “দেখছি, এটি কোন স্ত্রীলোকের ইয়ারিং তৰে 
এখানে একজন ক্রীলৌকও উপস্থিত ছিল |” 
আমর! সকলে সেই ইয়ারিংটি বিশেষ করিয়া! দেখিতে লাগিলাম। 
সরবমল বলিলেন, “এতে আরও রহস্য ক্রমে বেড়ে 
উঠূছে।” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "কেন? এতে কি আগান মনে করেন 
না যে, এ খুনের কিনারা কর! সহজ হবে ? 
পুলিশ কম্মুচারিদ্বয়ের কেহই কোন উত্তর করিলেন না । 
তখন গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ডাকঘরে খবর নেওয়। 
হয়েছে কি ?* ্‌ 
হুর । £1, পত্র এব ডাকঘর থেকেই নিয়ে যেতেন; তবে, 
একজন পিয়ন একবার এদের বাসা দেখেছিল, পে চিঠী বিলি 
কর্ছিল, এই সময় এদের একজন একটা বাঁড়ী হতে বার হচ্ছিলেন। 
সে সেলাম করলে একজন বল্লেন, এই বাড়ীতে আমরা থাকি। 
সকালে সে পিয়ন ডাকঘরে ছিল না। তার সন্ধানে আবার লোক 


পাঠিয়েছি । 
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গোবিন্দ । ভাল, এর পকেটে যে চিঠী আছে ₹1 নাসিক থেকে 
এদেছে দেখছি । নাসিকে টেলিগ্রাফ করেছেন ? 

স্য। হা, এখনও উত্তর পাই নাই। 

গোবিন্দ। কি টেলিগ্রাফ. করেছেন, শুন্তে পাই? 

হ্র্য। ঘটনা সব জানিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি, তারা কিছু খবর 
দিতে পারেন কি ন1। 

গোবিন্দ । কেবল এই ? 

স্রয। আর বিশেষ কি টেলিগ্রাফ. কর্ব ? 

এই সময়ে রাম পিং পশ্চিম দিককার গৃহ-প্রাচীর দেখাইয়! দিষা 
বলিলেন,“দেখুন, দেখুন” আমরা সকলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিলাষ 
যে, তথায় বড় বড় অক্ষরে কি লেখা আছে । নিকটে গিয়া দেখিলাম, 
স্ুম্পষ্ট রক্তে লেখা-_ 


সাজা 


রাম সিং সোৎসাহে বলিলেন, “দেখুন এট! রক্তে স্পষ্ট লেখ! । 
লিখিবার সময় ফাটা ফেঁণটা রক্ত ঝরে পড়েছিল, তাও স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে । যা হোক্‌, এতে লোকটা যে আত্মহত্যা! করে নাই, তা জান! 
যাচ্ছে । যে একে খুন করেছে, সেই কাল রাত্রে এট! লিখে গেছে ।” 

সুর । তাতো বুঝতে পারা গেল, কিন্তু তুমি এ দেখে কি 
তাবছ বল দেখে? $ 

রাম। আমার স্পষ্টই বোধ হচ্ছে, এই ব্যাপারে কোন-না-কোন 
্রীলোক জড়িত আছে ; পরে জানা যাবে । বোধ হয়, সেই স্ত্রীলোকের . 
নাম “সাজাদী |” লোকট। লিখতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে চলে গেছে। 

গোবিন্দ বাবু এতক্ষণ নীরবে দাড়াইয়! ছিলেন ) এক্ষণে বলিরেন, 


হ২ গোঁবিন্দরাম । 


*্ঘরটা এতক্ষণ আঁমি বিশেষ পরীক্ষা করি নাই। আপনাদের যদি 
কোন আপত্তি না থাকে ত এখন দেখ তে পারি।” 

উভয় পুলিশ-কার্মটারীই বলিয়। উঠিলেন, নিশ্চয়ই দেখিতে 
পাবেন ।” * ্‌ 

তখন গোবিন্দ বাবু পকেট হইতে একটা মাপের টেপ. বাহির 
করিয়! ঘর ও প্রাচীরের নান! স্থান মাপিতে লাগিলেন । ঘরের মেজে 
বিশেষ রূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । এক স্থান হইতে কতক- 
গুলি সাদা ধূলা বা ছাই যত্বে সংগ্রহ করিয়া একটা কগজে মুড়িয়া 
পকেটে রাখিলেন। তৎপরে চারিদিক বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিয়া পকেট 
হুইতে ধীরে ধীরে একখানি ম্যাগ্রিফাইং গ্লাস বাহির করিলেন। 
ধ্রগ্লাস দ্বারা নানা স্ভান দেখিলেন। রক্তে লেখা কথাঁটি উহার 
দ্বার! খুব ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। আমরা সকলে নীরবে / 
ঈাড়াইয়! তাহার কার্য্য-কলাপ দেখিতে লাগিলাম । | 
_. কিয়তক্ষণ পরে ধীরে ধীরে গ্লাসধানি পকেটে রাখিয়া গোবিন্দ 
বাবু বলিলেন. “হয়েছে । এখন যেতে পারা যায় ।” 

স্থর্যমল বলিলেন, “আপনি কি মনে করেন ?” 

গোবিন্দ । আপনার! যেরূপ এ বিষয়ে চেষ্টা করছেন, তাতে 
আমার এখন কিছু বলা ধৃষ্টতা মৃত্র। তবে আপনারা কতদুর কি 
করেন, ব্দি তা আমায় জানান, তরে পরে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতদূর 
সম্ভব হয়, তা আমি বল্তে পারি। কাল রাত্রে এ বিটে যে 
কনেষ্টবল ছিল, তাঁর সঙ্গে আমি একবার দেখা কর্তে চাই। 

রাম। সে এখন থানায় আছে । সেখানে গেলেই দেখা হতে পারে। 

গোবিন্দ। আমি এখনই তার সঙ্গে দেখা কর্ব মনে করেছি। : 
 দ্বামবা সকলে বাড়ীর বাহিরে আপিলাম। বিদায় ইইবাঁর সময় 
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গোবিন্দ বাবু গন্ভীর ভাবে বলিলেন, প্রাঁম সিং মাহেব, আপনি কেন 
্রীলোকের সন্ধানে বৃথা সময় নষ্ট কর্বেন: না। কোন স্ত্রীলোক 
এখানে কাল রাত্রে ছিল না-_ছুজন মাত্র লোক ছিল। লোকট! খুন 
হয়েছে, আত্মহত্যা করে নি। যেখুন করেছে__সে পুরুষ, স্ত্রীলোক 
নয়। সে ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, বয়সে যুবক, পা..দেহের পরিমাণে 
ছোট। অতি মোটা, নাগর! জুতা! পায়ে ছিল। বর্মা চুরুট থাচ্ছিল। 
সে এই লোকটাকে একখান! এক্কায় এখানে এনেছিল। একার 
ঘোড়ার তিনটা লাল পুরাণ ও একট! নূতন ছিল। লোকটার 
সম্ভবমত যক্ষা বা রক্ত পিত্ের ব্যারাম আছে। এখন এই পর্য্যস্ত 
বন্তে পারি।” | 

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনিয়।৷ আমরা তন জনই বিশেষ আশ্র্যযাপ্বিত 
হইলাম। কেহই কোন কথা কহিলাম না। অবশেষে সুরযমল' 
বলিলেন, *্যদি খুনই হয়ে থাকে, তবে কি করে খুন হল ?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, পিষে ।” তৎপরে রাম সিংহের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “লোকটা! “সাজা” লিখতে গিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গিয়েছিল! “সাজা” উর্দ, কথা, মানে প্রতিহিংসা । স্থতরাং আপনি 
সাজাদী নামের মেয়ে মানুষ খুঁজতে অনর্থক সময় নষ্ট কর্বেন না।৮ 
এই বলিয়া! তিনি আমার হাত ধবিয়। দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন। 

গাড়ী থানার দিকে ছুটিল। 

ক্রুযমূল আমাদের সঙ্গে একজন কনেষ্টবল দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছদ । 


তথা হইতে বহিগর্ত হইসা গোবিন্দ বাবু গাড়োয়ানকে তার আফিসে 
যাইতে আজ্ঞা করিলেন। তথায় একটি টেলিগ্রাফ, করিয়া তিনি 
আবার আপিয়া গাড়ীতে উঠিলেন ; তৎপরে বলিলেন, যদিও এ মননে 
আমি এরটা স্থির ধারণা করিয়াছি, তবুও আরও কিছু জান! ভাল ।” 

আমি বলিলাম, “মামি আপনার কথায় আশ্টর্য্যান্বিত হইয়াছি। 
সত্য সত্যই কি আপনি উহ্নাদের ছুইজনকে যাহ! বলিলেন, তাহা 
বিশ্বাম করেন ?” 

গোবিন্দ বাবু বলিপেন, “ইহাতে তুল হইবার কোন সম্ভাবনা! নাই 
আমি প্রথমেই পথে লক্ষ্য করিলাম যে একখানা একার চাকার 
দাগ কাদীয় স্পট দেখা যাইতেছে । কাল রাত্রি বারটা-একটার 
মময় বৃষ্টি হইয়াছিল, স্বৃতরাং এই একা নিশ্চয়ই এখানে একটার গরে 
আসিয়াছে। বোধ হর, আপনাকে বলিতে হবে না৷ যে, একার চাকার 
দাগ মার অন্যান্ত গাড়ীর চাকার দাগ সকলই স্বতন্ স্বতন্তর। তার পর 
একট। ঘোড়ার পারের দাগ পড়িয়াছে'; পায়ের তিন পায়ের অপেক্ষা 
এক পায়ের দাগ বেশী বমিয়াছে, স্ৃতরাং বুঝিতে বেশী কষ্ট হয় না যে 
এ নালটা অপর তিনটা হতে নৃতন ছিল” 

আমি। যথার্থই আপনার কথায় আমি অবাক্‌ হচ্ছি। 

গোবিনন। না না,অবাঁক হবার কিছুই নাই। চেষ্টা করিলে মকলেই 
এন্্প পাবরেন। তার পর এই গ্রাড়ীথান৷ ভিন্ন যেআর কোন গাড়ী 


গোবিন্দরাম | ২. 
এখানে আসে নি, তা আর কোন গাড়ীর চাকার দাগ না দেখতে 
পেনেই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। আর দুজনের বেশী লৌক যে 
একায় আসে নাই তাও আমি বুঝলেম, ঘোড়ার পায়ের দাগ 
দেখে। ঘোঁড়াটা স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল না। প্রায়ের দাগ দেখে 
বোঝা যাঁয়,এদ্িক ওদিক কর্ছিল । যদি কেউ এর বাস ধরে বা মুখ ধরে 
থাকৃত, তবে ঘোড়া কখনও এমন করতে পারে না। লোকটা অপর 
লোককে নিয়ে বাঁড়ীর ভিতর গিয়েছিল, গাড়ী এমনই রাস্তায় দীড়িয়ে 
ছিল। গাড়ীর কাছে কোন লোক ছিল না। আরসাক্ষী সঙ্গে করে 
কেউ খুন করতে আমে না । আঁর কেবল দুজন লোক যে বাড়ীর.ভিতর 
গিয়েছিল, তা তাদের পায়ের দাগেই বেশ জান! যায়। আমি কেবল 
ছুজন লোকের পায়ের দাগই লক্ষ্য করেছিলাম, আর অধিক লোকের 
_ পায়ের দাগ দেখা যায় না। আরও লক্ষ্য করেছি, একজনের পায়ে 
 নাগ.রা জুতা,একজনের পায়ে বিলাতী জুতা) যাঁর বিলাতী জুতা, তিনি 
এই মরে পড়ে আছেন ; কাজেই নাগর! জুতাঁধারী মহাশয় এই হত্যা- 
ক্রিয়। সম্পন্ন করে স্বস্থানে প্রস্থান করেছেন |” | 

আমি। আপনি যথার্থই অদ্ভুত লোক, কিন্তু লোকটা যে ছয় ফুট 
লম্বা, তা কিরূপ জান্লেন ? 

গোবিন্দ । লোকের পা ফেলার দাগ দেখে শতকরা নিরনব্বই 
জনের দৈর্ঘ্য বলা যায়। যে যেমন'লম্বা বা বেটে সে তেমনই দুরে 
বা কাছে পা ফেলে। এ সব অনেক কথা; আর একদিন বল্ব। 

আমি। তারপর বয়স? 

গোবিন। এও পা! ফেলার দাগ দেখে.বলা যায়। একজন বালক: 
যত দুরে দূরে পা ফেলে বা যেমন করে পা ফেলে, একজন যুবক বা রর 
বৃদ্ধ তেমন পারে কি ? এসব বিশেষ লক্ষ্য কর্তে হয়, রীতিমত মনো- 


২৩. গোবিন্দরাম | 


যোগ দিয়ে শিখতে হয় ৷ শিখতে পার্লে পা টা দাগ দেথে 
লোকের বয়স বল! খুব সহজ | 

আমি। এও যেন মানিলাম; তারপর রক্ত-পিত্ের ব্যারাম । 

গোবিন্দ । এটা কতকটা আন্দাজ, তবে খুব সম্ভব। লাসের কোন 
থানে আঘাতের দাগ নেই, তবে ঘরে এত রক্ত এল কোথা থেকে? 
তা৷ হলে এ রক্ত যে খুন করেছে তারই। কিন্তু ধদি সে এই লোক- 
টার দ্বার আঘাতিত হয়ে থাকে, তবে, সে চুপ করে দাড়িয়ে হয় নাই। 
তাঁ হলে একটা ছোটাছুটি ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি হতো। তা হলে 
হয়েও তার চিহ্ন থাকৃত। সুতরাং সেআহত হয় নি। নিজে নিজে 
আহত হবারও কোন কারণ নাই। যদি আত্মহত্যা করতে যেত, 
তা হলে সে এইখানেই গড়ে থাকত; এক্কায় উঠে চলে যেতে 
পারে না। তাই ভাবছি লোকটার রক্ত-পিত্ের রোগ ছিল। এ প্োগে 
খুব বেশি রাগ হলে বা কোন রকমে উত্তেজিত হলে, অনর্গল 
রক্ত মুখ দিয়ে বার হতে থাকে । এরক্তারক্তি ব্যাপার দেখে আমার ত 
তাঁই মনে হয়। 

আমি। আর বর্মা চুকট। 

গেবিন্দ বাঁবু এবার একটু হাসিয়৷ বলিলেন, প্চুরুটের ছাই আমি 
যতটা চিন্তে পারি, বোধ হয় আর কেউ ততট। পারে না । আপনি 
দেখলেন না, মেজে থেকে কতকটা ছাই তুলে আমি কাগজে মুড়ে 
পকেটে রেখেছি । এ ছাই বর্ম চুরুটের। 

আমি। যে খুন করেছে, সেই যে খাচ্ছিল তার মানে কি? 

গোবিন্দ। বিলাতী জুতার এলোমেলো! পা ফেলা দেখেই বুঝেছি 
লোঁকটাখুব'মাঁতাল হয়েছিল) তারপর এর মুখ শুঁকেও দেখ লেম,মুখে 
কেবল মদের গদ্ধ। আর এ লোকট' যে মদে অক্ঞান ছিল, তা সহজেই 





বুঝতে পারা যাঁয়। নতুবা এ ইচ্ছে করে খুন হতে এই বাড়ীতে আসে 
নাই। লাসের মুখের বিকট ভাব দেখে বুঝলেন না যে, মর্বার সময়.. 
লোকটা তার হতাণকারীকে চিন্তে পেরেছিল । বিস্ময় ভয়, রাগ, 
সব মিশিয়ে মুখের কি একট! ভয়ানক ভাব হয়েছে। 

আমি শিহরিত হইলাম-_কিয়ৎক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিলাম 
ম।.. তৎপরে বলিলাম, "ঘটন!1 খুব রহস্যময় সন্দেহ নাই । এই ছুই 
জন কেন এত রাত্রে এ বাড়ীতে এল, কেনই বা একজন আর 
এক্ষভ্বনকে খুন করলে? কেনই বা! সে দেয়ালে “দাজ” লিখে গেল? 
বঙগতে কি,/সামি এখনও এর কিছুই স্থির করে উঠ্তে পার্ছি ন1।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "ক্রমে সবই পার্বেন। সে “সাজ” দেখে 
নাই,“সাজা”-__ঘ থাঁৎ প্রতিহিংসা বা দণ্ড লিখতে ৮ ইসিও 
সবটা লিখতে পারে নি। পসাজার” শেষ ণ”রের টান মাত্র বরেছিল। 
কাঁজেই বোঝা যায়, লোকটা প্রতিহিংসা! চরিতার্থ কর্বার অন্য, খুন 
করেছে । বিশেষতঃ বুকে একটা বড় রকমের আঘাত না পেলে কেউ- 
কারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি করে না । ইয়ারিং দেখে অনুমান হয়, এর 
স্ত্রী বা প্রণয়পাত্রী সম্বন্ধে কোন হানি করায় এই সাজা। আর অস্ত্র 
ঘাতের কোন চিহ্ন না থাকায় সহজেই বোবা যায়, লোকটা বিষে খুন 
হয়েছে। পরে সব জান্তে পার্বেন। এখন আন্গুন,এই পু্গিশ-বারিক |” 

গাড়ী হইতে নাঁমিয়া আমরা উভয়ে কনেষ্টবলের সঙ্গে পুলিশ- 
বারিকে প্রবিষ্ট হইলাম । গুন রাত্রে যে কনেপ্টবল যে বাঁড়ীতে খুন 
হইয়াছে দৈইখানকার বিটে পাহারায় ছিল, সে শীঘ্রই আসিয়া গোবিন্দ 
সেলাম দিল। গোবিন্দ বাবু আমাকে ইঙ্গিত করিয়া এক- 
খান] টয়া নিজ দেহভার অর্পন করিলেন। আমিও বসিলাম। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দ বাবু তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তৃমিই কি কাল নেই বিটে 
রাত্রে পাহারায় ছিল।” 

সেউত্র করিল,“ হুজুর, রাত দুটা থেকে চারটা পর্যন্ত আমার 
পাছার! ছিল।” 

গোবিন। আচ্ছা, তুমি সেখানে কি কি দেখেছিলে, আগাগোড়া! 
আমাদের বল দেখি। | 

. কনেষ্টবল। হী] হুজবর,আগাগোড়া যা যা হয়েছিল, সব বলে যাচ্ছি। 

গোবিনা। হী, কিছু বাদ দিও নাঁ। 

কনেই্ট। দুটোর সময় আমার বিটে গিয়ে আমার ভুড়ীদারের সঙ্গে 
মোড়ে দীড়িয়ে কথাবার্ধী কয়ে শেষ সেটা-মহল্লার দিকে গেলাম, 
ভুড়ীদার অন্যদিকে গেল। বড় ভারি অন্ধকার, রাস্তার আলো মিট 
মিট কর্ছে, কিছুই ভাল দেখ যায় না। কোন দ্দিকে কেউ নেই। 
একটু আগে বৃষ্টি 5ওয়ায় কাদাও খুব হয়েছে। আমি আস্তে আস্তে 
যাচ্ছি, এমন সময় আমার নজর হঠাৎ একট! বাড়ীর আলোর দিকে 
পড়ল। আমি জান্তেম, সে বাড়ীটা খালি ছিল। ওলাউঠায় 
বাডীটায় তিন-চার জন মরে যাওয়ায় সেই পর্য্যন্ত বছরখানেক খালি 
পড়ে আছে, কেউ ভাড়া নেয় না। কেউ কেউ বলে বাড়ীটায় ভূত 
আছে। 

গোবিন্দ । আচ্ছা ভূতের কথা পরে গুন্ব--এখন থাক্‌, তার পর 
কি হল তাই বল। 
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কনেষ্ট। খালি বাড়ীতে আলে! দেখে ব্যাপার কি জান্বার জন্য 
আমি দরজ। পর্যন্ত গেলাম, কিন্তু 

গোবিন্দ । কিন্ত ভিতরে যেতে ভয় পেয়ে ফিরে এলে ? 

কনেষ্টবল আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গোবিন্দ বাবুর দিকে চাহিল। 
গোবিন্দ বাবু হাসিন বলিলেন, “ভয় নেই, আমি সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম না|” | 

কনেষ্টবল কহিল, “হুজুর, সে কথা ঠিক। যদিও আমি মানুষকে 
ভয় করিনে-_কিন্তু ভূতের সঙ্গে লড়া শক্ত । তাই মনে কর্‌লেম, জুড়ী 
দারকে সঙ্গে লওয়া ভাল। সেইজন্য সেখান থেকে ফিরে, রাস্তার 
জুড়ীদারের সন্ধানে এলেম |” 

গোবিন্দ। এ অবস্থায় কাকেও দেখতে পেলে? 

ঝনেষ্ট। না, কোথাও কাকেও দেখতে পাই নি। 

গোবিন্দ। তার পর তুমি আবার দরজার দকে এলে? 

কনেষ্ট। ই হুজুর--সরকারী চাকরী, এতে ভয় কর! 
চলে না। জবাবদিহি করতে হবে ভেবে আমি দরজার কাছে এসে 
দরজাটাতে হাত দিতেই যেন সেটা আপনা হতেই খুলে গেল। 
দেখি, জানালার কাছে একটা বাতি জল্ছে। তার পর আমি সেই 
ঘরে ঢ,কে দেখি__ 

গোবিন্দ । (বাধ! দিয়া ) যা দেখলে তা আমরা জানি। তুমি 
চার-পাঁচ বার ঘরের চারদিকে ঘুরে, লাসের কাছে হাটু গেড়ে বসে 
তাল করে সেটাকে দেখতে লাগলে? 

কনেষ্টবল এবার বিশেষ আশ্চর্ধ্যা্িত হইয়! বিক্ষারিত নয়নে 
গোবিন্দ বাবুর দিকে চাহিয়া বিল, “হুজ্জুর সে সময়ে সেখানে আপনি 
কোথায় ছিলেন ?” 
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গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন,“আমি সেখানে ছিলাম না । ভার পর 
ফি হল?” 
কনেষ্ট। তার পর রর টেচিয়ে ডক্াম । সেও ছুটে 
সেখানে এল। 
গোবিন্ |. মে সময়ে কোন লোককে রাস্তায় দেখতে পেলে? 
কনেষ্ট। হা, কিন্ত সেলোকের মত লোকই নয়। 
গোবিন্দ । সেকি? 
কনেষ্ট। দেখলেম, রাস্তায় একটা লোক মাতাল হয়ে টল্ছে। 
দে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে গান ধরেছে। দীড়াতে পার্ছে না, গান গলা 
দিয়ে বেরুচ্ছে না। হুজুর, অনেক অনেক মাতাল দেখেছি, কিন্তু এমন 
মাতাল কখন দেখিনি। 
গোবিন্দ । তাকে ধরলে না কেন? 
কনেষ্ট। আমাদের তখন খুনই প্রধান কাঁজ, মাতাল ধর্বার 
সমঘ্ধ নয়। 
গোবিন্দ বাবু ত্রকুটি করিলেন। বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লোকটার চেহার! কেমন 1” 
 কনেষ্ট। তাও তখন ভাল করে দেখিনি। আমরা ছুজনে 
তাড়াতাড়ি লাস দেখতে ছুটুলেম। 
গোবিন্দ। তবে তার কিছুই ভাল করে দেখ নাই ? 
কনেষ্ট। না। 
: গোবিন্দ। তার পর দে লোকটার কি হল ? 
কনেষ্ট। তার পর মে কোন গতিকে নিশ্চয়ই নিজের বাড়ীর দিকে 
চলে গিক্সেছিল। 
: গোবি। ভার হাতে কি একটা! চাবুক ছিল? 
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কনেষ্ট। মনে নাই, বোধ হয়-_ছিল ন]া। 

গোবিন্দ । কোন গাড়ী বা এক। কাছে দেখেছিলে বাঁ গাড়ীর 
শব শুন্তে পেয়েছিলে ? 

কনেষ্ট। না। 

"আচ্ছা, আর কিছু জান্বার নাই।” বলিয়! গোবিন্দ বাবু 
উঠিয়া ঈ্রাড়াইলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলাম । বাহিরে আসিয়া 
তিনি বলিলেন, এই গাধা অনায়াসে কাল রাত্রে নিজের 
প্রমোসন পেতে পার্ত, যে খুনীর সন্ধানে সুরযমল আর রাম 
পিং আজ আকাশ পাতাল ভেবে মর্ছে, কাল রাত্রে এ তাকে অনায়ামে 
ধর্তে পার্ত |” 

আমি বলিলাম, “ক রকমে ?” 

তিনি বলিলেন, “যে খুন করেছিল, সেই মাতালের ভাণ করে এই 
গাধার চোখে ধূলা দিয়েছে 1” 

আমি। সে কেন আবার সেই বাড়ীর কাছে আম্বে ? 

গোবিন্ন। ইয়ারিং__ইয়ারিং। এটা আর বুঝতে পার্ছেন না, 
ইয়ারিংয়ের তল্লাসে এসেছিল। ডাক্তার, আমি এই খুনীকে ধরেছি, 
কেবল হাতে হাত-কড়ী দিতে বাকী। 

আমি। আপনি কি বল্‌্তে চান, যে লোক খুন করেছে, সে কে, 
আপনি জান্তে পেরেছেন ? | 

গোবিন্দ । নিশ্চয়। এখন এই পধ্যন্ত, পরে সব বল্ব। 

কাঁজেই আমি আর তীাহাঁকে বেশি কথা জিজ্ঞান! করিতে পারিলাম 
না, নিজেও ক্লান্ত হইয়াছিলাম। বাসাম্*আসিয়াই গুইয়া পড়িলাম। 

পর দিবস গ্রাতে গোবিন্দ বাবু আমাকে একথানি সংবাদ-পত্র, 
দেখিতে দ্িলেন। বলিলেন, “এই বিজ্ঞাপনটা! একবার, দেখুন 1” “ 
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আমি দেখিলাম ;-- 

“কুড়ান পাওয়া গিগ্লাছে,_--গত রাত্রে সেটা-মহল্লার রাস্তায় 
একটি ইয়ারিং কড়াইয়া পাওয়া গিক়াছে। যাহার হারাইয়াছে, তিনি 
সিং দরজার $নং বাড়ীতে ডাক্তার বস্থর নিকট আবেদন করিলে 
পাইবেন ।” 

ৃ গোবিন্দ বাবু বলিলেন, প্বিনান্থমতিতে আপনার নাম ব্যবহার 
করিয়াছি, ক্ষমা করিবেন ।” 

আমি বলিলাঁন,“তাতে কিছুই ক্ষতি হয় নাই ; তবে যদি কেহ আসে, 
তবে আমার কাছে ত ইরান্রিং নাই |” 

গোবিন্দ । শর নাই, আমি বাজার থেকে একটা ইয়ারিং কিনে 
এনেছি । এইটাতেই আমাদের কাঁজ চল্বে। 

আমি। আপনি কি মনে করেন, কেউ আদ্বে? 

গোবিন্দ । নিশ্চয়ই | খুব সম্ভব সেই লোকই আনবে । সে 
কোন রকমে ইয়ারিংটা ফেলে এসেছিল, পথে এসে ইয়ারিং সঙ্গে নেই 
দেখে ইয়ারিং খুঁজতে ফিরে এসেছিল কিন্তু কনেষ্টবল দেখে মাতালের 
ভাগ করে চলে যায়। কাজেই সে মনে কর্তে পারে যে, ইয়ারিংটা 
হয় ত রাস্তায় পড়ে গিয়ে থাকবে । 

আমি । সেকি এখানে আসা নিতান্ত বিপজ্জনক মনে করবে না? 

গোবিন্দ । কেন? সে ভাববে ধে ইয়ারিংটা নিশ্চয়ই রাস্তায় কোন 
গতিকে পড়ে গিয়েছিল, সুতরাং খুনের সঙ্গে যে ইয়ারিংটা পাপার কোন 
সস্ভাবন! আছে, তা তাঁর মনে হবে না। পাছে সে কোন সন্দেহ করে, 
সেইজন্তই ত আপনার নাঁমে বিজ্ঞাপন দিয়াছি। একজন ডাক্তার ব্যক্তি 
যে তাকে ধর্বার জন্য ফাদ পেতেছে, তা তার মনেই হবে না। 
কাঞ্জেই সে নিশ্য়ই আগবে। 
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আমি। যদ্দি আমে তবে কি করবেন ? | 

গোবিন্দ । দেখা যাবে তখন) তবে আপনার রিভলবারটি ঠিক 
করে রাখুন। লোকটাকে বিশ্বাস নেই। সে এলে তার দঙ্গে বেশ 
গম্ভীর ভাবে কথা কবেন। যেন প্রথমেই সে কোন রকমে কোন 
সন্দেহ করতে ন! পারে। 

এই সময়ে সদর দরজায় কে কড়া নাড়িল। গোবিন্দ বাবু বলিলেন, 

“সাবধান,আমর। যে মহাআআীকে চাই,তিনি উপস্থিত। নিতান্ত পক্ষে যদদি 

স্বং না হন, তারই লোক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই |” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


আনরা উভয়ে উতকন্ঠিত ভাবে আগন্তকের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম, গোঁবিন্দ বাবুর খুনী-যুবকই সতা 
সত্যই আসিতেছে, কিন্তু যে আসিল, সে যুবক নহে--একেবারে পুরুষ 
মানুষই নয়। একটি অতি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক--অতি কষ্টে ধীরে ধীরে গৃহে 
প্রবিষ্ট হইল। আমি আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়। গোবিন্দ বাবুর মুখের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম তিনি বৃদ্ধাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছেন । 

বৃদ্ধা গৃহ মধ্যে আসিরা কহিল, ডাক্তার সাছেব কি এখানে 
থাকেন ?”” 

আমি সত্বর বলিলাম, "আমিই ডাক্তার।” 

বৃদ্ধা বহুক্ষণ অনুসন্ধান করিয়া পরিধেয় জীণ বস্ত্র মধ্য হইন্তে 
একখানি দংবাদ-পত্র বাহির করিল; তাহার পর বলিল, «এ রি কি 
আপনি লিখেছেন ?” টির 


গ 
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আমি। হা। 

বৃদ্ধী। আমার মেয়ে মুনিয়া কাল রাত্রে তার একটা ইয়ারিং 
হারিয়ে ফেলেছে । সে কাল তার মামার বাঁড়ী গিয়েছিল, সেই তার 
মাম! রাম সদনিয়া, সোণার--সেই চকের সোণার, ভার বড় ব্যেম, 
তাই দেখতে যান, আমার মুনিয়া । আমর! বড় গরিব। সে সন্ধ্যার 
পর সেটা-মহগ্ন! দিয়ে আন্ছিল ; সেইথানেই তার দোণার ইয়ারিং 
কোথায় পড়ে যায়। আমরা বড় গরীব, পঁচিশ টাকা দিয়ে তাকে 
কিনে দিই। 

আমি ইয়ারিংটি বাহির করিয়া বলিলাম, “এই কি সেই ইয়ারিং ?” 

বৃদ্ধী। ই, হা, এই সেই, এই সেই । আহা, আদার মুনিয়া কত 
খুসী হবে! সে সেই পর্যন্ত কীদছে, বাছা আমার বড় ছেলে মানুষ, 
তার আর কেউ নেই । 

আমি। তুমি কোথায় থাক? 

বৃদ্ধা। এই--এই-:এই ও মহল্লায় । এই চকের পৃবর্দিকে 
হামির পল্লীতে । 

গোবিন্দ বাবু সঙ্কেত করায় আমি বৃদ্ধার হস্তে' ইয়ারিংটা দিলাম; 
দিয়া বলিলাম, “এখন আম বেশ বুঝতে পার্ছি যে, এই ইয়ারিংট! 
আপনার মেয়ে মুনিয়ারই বটে ।” 

বৃদ্ধ! ইয়াবিংট। পাইয়। আমাকে বারংবার ধন্যবাদ দিয়! ধীরে ধীরে 
গৃহের বাহির হইয়া গেল । গোবিন্দ বাঁবু সত্বর উঠিরা দাড়াইলেন ; বোধ 
হইল যেন তিনিও বৃদ্ধার অন্সরণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু 
তিন্ধি তাহা না করিয়৷ জানালার নিকট গিয়! মুখ বাঁড়াইয়া দাড়াইলেন। 
আমি তাঁড়াভাঁড়ি উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে উপস্থিত হইলাম। 
_ গেখিলাম, বৃদ্ধা অতি কষ্টে অতি ধীরে ধীরে রাস্তা দিয়া যাইতেছে ।' 


5 নে রাম। ৫ 
গোবিন্দ বাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছেন। বৃদ্ধ 
বহিভূতি হইলে গোবিন্দ বাবু শিশ.দিতে দিতে আবার আসিয়া চেয়ারে 
বসিলেন। তিনি কোন কথা কহেন না দেখিয়া আমি আক্শেষে 
বলিলাম, “কি বুঝলেন ?” 

গোবিন্দ বাবু আমার দিকে চাহিলেন। বলিলেন, "এ হয় সেই 
লোক, ন! হয় তার সঙ্গী ।” 

শ্মামি। যদি সেই লোক, তবে ধরিলেন না কেন ? 

গোবিন্দ । একটু সন্দেহের জন্য । যদি এ সেই লোক হয়, ভবে 
যে রকম বুড়ী সেজেছে, তাতে খুব বাহাছুরী আছে। একটু সন্দেহ 
হওয়ার ধর্লেম ন1, কারণ যথার্থই এ যদি বুড়ী হয়, তবে আমাকে 
বড়ই অপ্রস্তুত হতে হত। আরও একটি কথা, এ যদি সেই লোক 
হত, তবে অন্য ইয়ারিং নিজের বলে নিত না । তাও যদিনিয়ে থাকে 
লোকটা চতুর চুড়ামণি |” ০ 

আমি। তা যাই হোক, সে নিদ্দে না হলে-_-তার সঙ্গী ত নিশ্চন্ 1. 
এর অন্থরণ করা আমাদের উচিত ছিল। 

গোবিন'। বুথ! । এর অনুসরণ কর্লে,-এখন এ বুড়ীটা_- 
খুবই সম্ভব বুড়ী নয়--কিছুতেই প্সে সঙ্গীর নিকট যেত না। সচরাচর 
ডিটেক্টিভেরা তাই করে থাকে বটে, কিন্ত আমার প্রথ| প্লারূপ নয়। 
অন্থসরণ করে অনেক সমরই ঠিক ফল পাওয়া যায় না। 

এই সময়ে সহসা ঘরের মধ্যে আট দশটা ধুলা মাথা নেংটা পর] 
ছোঁড়া প্রবেশ করিল। আমি আশ্চরয্যান্বিত হইয়া, চমকিত, হইয়] 
উঠিয়া ্াড়াইলাম। ৫ 

গোবিন্দ বাবু আমার ভাব দেখিয়া হাসিতে হাদিতে বলিখোন,” এর! 
আমারই তাল-বেতালের দল।” ্‌ | 


-ত৩ গোবিদ্দরাম । 
তাহার পর তাঁহার তাল-বেতাল দলস্থ একজনের দিকে চাহিয়! 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,“কি ননীয়া, কোন খবর আছে ? তাকে খুঁজে 
পেয়েছ ?” 
ননীয়া। না হুজুর, এখনও পাই নি। 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, খবর পেলে ননীয়া, তুমি এক্লা 
এসে আমায় খবর দিও, আর সকলে যেন রাস্তায় থাকে। এই লও, 
তোমাদের জল-খাবারের পয়সা বলিয়া পকেট হইতে কতকগুলা 
পয়সা বাহির করিয়! ননীয়ার হাতে দিলেন। দাতা ও গৃহীতা 
কেহই পয়সাগুলি গণনা করিলেন না। ননীয়৷ পয়সাগুলি তাহার 
নেটাংর এক্‌টা খুঁটে বাধিলে গোবিন্দ বাঁবু বলিলেন, প্সন্ধান পাইলেই 
আমাকে খবর দিবে ।* 
ননীগ বলিল, “হা হুর» 
. গোবিন্দ । এখন যাও। ৃ 
তাহার! উর্ধশ্বাসে পলাইল) আমি অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে গোবিন্দ 
বাবুর মুখের দিকে চাঁহিলাম। তিনি বলিলেন, “ভাল ভাল ডিটেকটিভ 
ধা পারে না, এদের দ্বারা আমার সে কাজ হয়।” 
আমি । আপনি এদের সেটা-মহঙ্লার ব্যাপারে লাগিরেছেন না কি? 
গোবিন্দ । হা1। 
আমি। কেন? 
গোবিন্দ । পরে দেখতে পাবেন। আমি যাকে চাই, , এরাই 
তার সন্ধান দিতে পার্বে। | 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করা ভাল দেখায় না ভাবিয়া আমি কিছু 
বলিলাম না। জানাল! দির। রাস্তার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
স্থর্যমল সাহেব ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে উৎফুল্লমুখে আমাদের বাসার 


গোবিন্দরাম। ৩৭ 


দিকেই আসিতেছেন। আমি সে কথা গোবিন্দ বাবুকে বলিলাম ; 
গোঁবিন্দ বাবু উঠিয়। আপিয়। তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “হই! এবার 
কতকট। মজার কথা গুনতে পাঁওয়া যাবে ।” 

আমি। কিরকম? 

গোবিন্দ । দেখতেই পাবেন এখনই | 

ক্ষণপরে স্থরযমল সাহেব আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,“গোবিন্দ বাবু, আমাকে প্রশংসা! করুন, এক মুখে নয় 
শতমুথে |” 

গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “শত মুখ আমার ত নাই-- 
ব্যাপার কি?” ্‌ 

হ্রযমল সাহেব মস্তকান্দোলন করিয়া খুব উৎসাহের সহিত 
বলিলেন,পব্যাপার। সেটা-মহল্লার মামলার আমিই একটা কিনার করে 
ফেলেছি ।” | 

গোবিন্দ । ইতিমধ্যেই, বাঃ বেশ, কের, তবে ঠিক হৃত্র ধরতে 
পেরেছেন ? 

স্থর্ুষ। কেবল সুত্র ধরা নয়। সুত্র ধর্তে-- 

গোবিন্দ বাবু বাধা দিয়! সপরিহাঁসে বলিলেন, “তবে কি একেবারে 
রজ্জ, ধরা নাকি_- 

স্থরয। রজ্জ,ই বটে-_আসামী একেবারে হাজতে. 

গোবিন্দ । বলেনকি! তারনাম কি? 

হর । তার নাম লাল! গোকুলপ্রসাদ, লোকটা রেলে কাঁক্প করে। 

গোঁবিন্দ। বটে, সব আমাদের খুলে বলুন। আমর! টে 
গুনে বিস্মিত হবার জন্য উতস্বক হয়ে রয়েছি। ্‌ 

স্রঘ। বল্ছি, শুনুন, শোন্বার কথাই বটে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্র্যমল পাহেব বলিতে লাগিলেন। আমরা! উভয়ে নীরবে তাহার 
কথা গুনিতে লাগিলাম। 

সর্যমল বলিলেন, “আসল মজা হচ্ছে যে গাধা রাম সিং ভীঁয়া 
উল্টা ধণধায় ঘুরছেন । তিনি শঙ্কর রাম পাওুরাংয়ের সন্ধানে গেছেন! 
হাঁ! হা! হা! আমি দন্ধান করে মেই ডাক পিয়নটার সঙ্গে আগেই 
দেখা কর্লেম। সে এই দুজন লোক যে বাসায় থাকৃত, তা! দেখিয়ে 
'দিল। বলা বাহুলা, আমি তথনই সেই বাড়ীতে গিয়ে সেখানে কে থাকে 
সন্ধান নিলেম। সে বাড়ীতে লাল! গোকুলপ্রসাদ বলে একট লোঁক 
বাস করে। তার সংসারে এক বুড়ী মা ও এক যুবতী বিধবা! তন্বী ভিন্ন 
আর কেহ নাই। এই গোকুলপ্রসাদ রেলে কেবল পনের টাকা মাহিনা 
পায়, তাতে তাদের চলে না দেখে বাড়ীর বার দিকটা ভাঁড়া দেয়। এই 
বার বাড়ীতে মাসখানেক ছুজন মারাঠী এসে বাসা নিয়েছিল। আমি 
বাড়ীতে গোকুলপ্রনাদের সন্ধান নিয়ে জান্লেম যে, সে বেলে কাজে 
.গেছে। বুড়ী মা বাড়ীতে আছে । আমি তার সঙ্গে দেখা কর্লেম। তার 
মেয়েও তাঁর গাশে বসে রয়েছে । দেখলেম, দুজনেই বড় বিষ; 
বিশেষতঃ মেয়েটা যে খুব কেঁদেছে, তা৷ তার চৌথ দেখলেই বোঝ 
ষায়। আমি বুড়ীকে জিজ্ঞানা কর্লাম, তোঁদাদের ভাড়াটিয়ার মধ্যে 
একজন খুন হয়েছে তা গুনেছ ? বুড়ী ঘাড় নাড়িল, কিন্তু কোঁম কথ। 
কহিল না, মেয়েটি কেঁদে উঠল। তখনই আমি বুঝ লেম যে এর! এ 
খুনের ভিতরকার অনেক কথা জানে । তখন জিজ্ঞাস! কর্লেম, “কাল 
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কখন এর! দুজন তোমার বাড়ী থেকে বার হয়ে বান ? সত্য কথ! বল, 
আমি পুলিশের লোক বুড়ীব মুখ আরও পাংশ্ুবর্ণ হয়ে গেল,তার মুখ 
দিয়ে আর কথা সরে না। সেই সময় মেয়েটি বলে উঠল, 'মা, মিথ্যা 
কথা বলা মিছে । যা যা হয়েছে সব একে বল। দাদা তাতে মন্তুষ্ট ভিন্ন 
অসন্তষ্ট হবেন ন1।' মেয়ের কথ! শুনে বুড়ী ভয়ানক রেগে উঠ্‌ল। 'পাঁগলী 
হতভাগী, তুই ত' তোর দাদাকে মার্লি ।' বলে বুড়ী কাদতে আরম্ত 
করে দিল। আমি বল্লেম,আমাকে সতা কথা বল,সব ঠিক ঠিক বল্লে 
বরং তোমাদের উপকার হবে।' তখন বুড়ী চোখের জল মুছে বল্তে 
লাগল,_মনে করবেন না, যে আমার ছেলে এই খুন করেছে, সে 
এয কিছুই জানে না। তবে পাছে আপনারা তাকে খুনী বলে সন্দেহ 
করেন, এইজন্যই আমার ভয়” বলেই বুড়ী থেমে গেল। আমি তখন 
বল্লেম“সব খুলে বল্লে উপকার আছে।” বুড়ী বল্লে,ছেজন মারাঠী ভর 
লোক আমাদের বাড়ীতে এক মান বাঁসা করে আছেন । আমরা বড় গরীব, 
খরচ চলে ন! বলে বার দিকটা ভাড়া দিই। এমন হবে জান্লে কে 
এমন কাজ করে। সেযা হক্‌, কাল একজন মারাঠী খুন হয়েছে 
শুনে, আমি তাকে দেখতে যাই ; গিয়ে দেখি যার নাম বালকিষণ 
লক্ষ্মণ রাও, তিনিই খুন হয়েছন। ইনি খুব বড় লোক বলে বোধ হয়, 
ছু হতে টাঁক খরচ করতেন। আর একজন যাঁর নাম শঙ্কর রাম 
প্ওুরাং, সে বোধ হয় এঁর মোসাহেব ছিল। কিন্তু বড় লোক হলে 
ধকি হয়,-লোক বড় ভাল নয়। ভয়ানক মাতাল,রোজই বোতল বোতঙ 
মদ খেত, আর-_” বল্তে বল্তে বুড়ী মধ্যপথে আবার থেমে গেল। 
আমি বল্লেম, কিছু গোপন কর না, সব সত্য বল।+ বুড়ী, বল্লে,“আন 
এ'রা ছুজনেই একদিন রাত্রে আমার মেয়ের উপর অত্যাচার কর্তে 
চান, আহা ! বাছা! আমার কত কেঁদেছে। সেই কথা শুনে গগাকুল- 
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প্রসাদ আমীর, এদের উঠিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। এমন সমস 
--এই পরণশ্ড এরা একট। তারের খবর পেয়ে নিজেই জিনিষ-পত্র 
গুছিরে দেশে যাবার জন্য মান্দাজ রাত আটটার সময় ষ্টেশনে রগন। 
হয়। তারা চলে যেতে আমি খুব খুদী হলেম। কিন্তু রাত্রি এগারট! কি 
বারটার সময় আবার দেখি হঠাৎ বাঁলকিষণ আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত 
হুল। বাছ। গোকুলপ্রসাদের রাত্রে রেলে কাজ ছিল, সে তখনও ফিরে 
নাই বলে দরজা] খোলা ছিল।” আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “হা, বালকিষণ 
এসে কি কর্‌্লে ?” বুড়ী বল্লে, “দেখি ভয়ানক মাতাল হয়ে এসেছে। 
আমার মেয়েকে ছুটে ছুট টলে টলে ধর্তে যায়, আমার সমুখে তাকে 
টেনে নিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়। আমি একলা কি কর্ব, এই 
মাতালের হাত থেকে কেমন করে রক্ষা পাব, টেচিবে লোক ডাকৃব 
মনে করছি, ঠিক সেই সময়ে আমার ছেলে গোকুলপ্রসাদ এসে 
পড়ল। সে এসে-সেই মাতালটার গলা ধরে তাঁকে রাস্তায় দিয়ে 
এল। তাতেও সে যায় না। দরজার সমুখে ভারি মাতলামী করতে 
লাগল, তখন আবার গোকুলপ্রসাদ একটা লাঠী নিয়ে তাকে তাড়িয়ে 
দিতে গেল।” আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, তার পর তোমার ছেলে কখন 
ফিরে এল ?'বুড়ী বল্লে,প্রায় ঘণ্টা দুই পরে ।আমি জিজ্ঞাসা কর্ুলেম, 
“এতক্ষণ কোথায় ছিল, কিছু বল্‌্লে ?' বুড়ী বল্লে, “হা, আমরা তার 
জন্য বসেছিলাম"। এসে বল্লে যে তাকে রেল থেকে ভাকৃতে 
এসেছিল, তাই রেল-আফিসে গিয়েছিল । আমি দেখ লেম, সন্দেহের 
আব কিছুই নাই, ঠিক পথেই এসে পড়েছি ; তথাপি বুড়ীকে জিজ্ঞাসা 
কর্লেম,জার সেই লোকটার কোন কথ! তুমি তোমার ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
কর নাই ? বুড়ী বল্‌লে, “হা জিজ্ঞাসা করেছিলাম বই কি। তাসে 
বল্লে যে,তার,হাতে লাঠী দেখে সে ভয়ে পালিয়ে গেছে। গোকুলপ্রসাদ 
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পেছনে তাড়া করায়, সেইথান দিয়ে একখান একা যাঁচ্ছিল, তাতে 
চড়ে সে পালিয়ে গেল।” তখন আমি, “হাঁ, এতেই হবে, বলে বিদায় 
হলেম। সেখান থেকে বেরিয়ে একেবারে রেল-মঁফিসে গিয়ে গোকুল- 
প্রসাদকে গ্রেপ্তার করুলেম। আর প্রমাণ কি চাই ? নিশ্চয়ই এ 
মারাঠীকে তাড়া করে নিয়ে যায়। পেটে সজোরে লাঠীর গুতো মারায় 
হঠাৎ লোকটা মারা পড়ে । তখন গোকুলপ্রসাদ লাসটা সেই থালি 
বাড়ীতে টেনে নিয়ে ফেলে রেখে বাড়ী ফিরে আসে।” 

গোবিন্দ। রক্ত ? 

স্থরয। পুলিশের চোখে ধুলা দেবার জন্য মুর্গা-টূর্গী একটা 
যা হয় কিছু কেটে ঘর ময়রক্ত ছড়িয়ে গেছে। 

গোবিন। গোকুলপ্রসাদকে গ্রেপ্তার করাতে সে কি বল্লে? 

হরয। সে প্রথমেই বলে উঠল, “বোধ হয়. আপনারা সেই 
মারাঁঠীর খুনের জন্য আমায় গ্রেপ্তার করছেন।১ আমরা, "ঠা, 
বলায় সে বল্লে,আমি খুন করি নাই, আমি এর কিছুই জানি না। 
আমি তাকে তাড়া করায় সে একখানা একাঁয় চড়ে পালিয়ে যায়? 
হা-হা-হা, খুব সাদ] কথা । কোন আদালত এ কথ! বিশ্বাস করবে ন1। 

এই সময়ে রাষ সিংহের তথায় অভ্াদয় হঈল। আমরা সকলেই 
তাহার দিকে চাহিলাম । হৃরযমল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভায়া 
আসামী ষে গারদে।” 

রাম সিং বলিলেন, “আদামীর সাজ! হবে, তবে তত খুনের 
কিনারা হবে। শুধু গ্রেপ্তারে কি হয়? : 

হর্য। কেন? 

রাম। কেন? এই তোমার গোবুলগ্রসাঁদ কি শঙ্কর রাম নি 
কেও খুন করেছে ? 
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আমরা সকলেই অত্যন্ত বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিলাম,“সে.কি ?” 

রাম নিং বলিলেন, “ই|, শঙ্কররাম পাওুরাংও খুন হয়েছে। তার 
লাস মোসাঁফের-খানায় পড়ে আছে। তারও ঘরের দেয়ালে রক্তে 
লেখা “সাজা |” 

আমরা সঞ্চলই স্তত্তিত হইলাম । হৃরযমল এরপ ভাবে বিস্ফারিত 
ময়নে রাম সিংহের সুখের দিকে চাহিয়। রছিলেন যে, তাহাকে দেখিলে 
প্রকৃতই বড় কষ্ট হয়; যেন তিনি সাত হাত উপর থেকে একেবারে 
সলাত হাত মাটার নীচে বজিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু এই করুণরমাভিনয়ে 
কিছু মাত্র মনোযোগ না দিয়! গোবিন্দ বাবু হে! হো শব্ষে উচ্চৈম্বরে 
হাসিয়া উঠিলেন। 


নবম পরিচ্ছেঘ। 


ইহাতে পুলিশ-কর্মনচারীদ্বয় উভয়েই যে বিশেষ বিরক্ত হইলেন, বলা 
বাহুল্য । গোবিন্দ বাবুও যে তাহা বুষিলেন না], এফনও নহে । 
বলিলেন "রাগ করিবেন না, আমার বাচালতা! ক্ষমা করিবেন। এখন 
রাম সিং দাহেব যে আশ্চর্যজনর সংবাদ দিলেন, তাহার বিষ সব 
শোন! যাঁক্‌।” 
_, হুরুষমল বলিলেন, গ্রাম সিং দাহেব, আপনি কি এ সংবাদ ঠিক 
পেয়েছেন?” 

রাম। ঠিক পাওয়া-পায়ি কি দাদা-আমি নিজে মসাফের-থানায় 
গিয়ে স্বচক্ষে তার লাস দেখে এসেছি । 

গোবিন্ঞ৫ আচ্ছা, সব ব্যাপারটা শোনা যাক্‌।. 
 স্বাম। আমার গোড়| হইতেই বিশ্বাম হয়েছিল যে, এ খুন এই 
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মারাঁঠীর বন্ধুই করেছে,এ আমি স্বীকার করি । আমি তাই তখন হতেই 
লোকটার সন্ধানে থাকি | পিয়নের কাছে ঠিকান। পেয়ে আমি গোকুল- 
প্রসাদের বাড়ী যাই, কিন্তু এ বাড়ীর পাশের দোকানীর কাছে খবর 
পাই যে মারাঠী দুজন তাদের জিনিষ পত্র নিয়ে ষ্টেশনে চলে গেছে। 
তখন আমি ষ্টেশনে গিয়ে সন্ধান করি। কুলীর1 বল্‌্লে যে, হা, ছজন 
মারাঁঠী রাত্রি আটটার পর ষ্টেশনে এসেছিল, তার! তাদের জিনিষ-পত্র 
মামিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু তাদের মধ্যে একজন ভারি মাতাল, 
সে অপরের সঙ্গে বকাবকি করে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে আসে। 
অপর মারাঠী তার জন্য ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে থাকে, গণ্ট্ডীর 
ঘময়েও কিন্ত দে ফেরে না। তখন সেই মারাঠী মুটেদের 
জিনিষ-পত্র নিয়ে তার সঙ্গে ষ্টেশনের সন্মুখের মোসাফের-খানায় 
যেতে বলে। তাঁরা জিনিষ-পত্র নিয়ে সেইখানে রেখে আসে। 
মারাঠীও সে রাত্রের জন্য মোসাফের-খানায় বাস! নেয়। 

হুরুয। তার পর? 

রাম। তার পর আমি এই খবর পেয়ে তখনই মোসাফের- 
থানায় যাই। সন্ধানে জানি যে সত্যই একজন মারাঠী ভদ্রলোক 
কাল অনেক রাত্রে মোসাফের-খানার বাসা নিয়েছিল; কিন্তু এখন 
তিনি কোথায়, কেউ সে কথা বল্‌্তে পারে না দেখে, আমি মোসাফের 
থানায় দরোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে উপরে গিয়া দেখি, একটা ঘরের দরজা! 
বন্ধ। অনেক ঠেলাঁঠেলিতে কেহ দরজ। না খোলায় আমি দরজ! 
ভেঙে ঘরে ঢ.কি। ভিতরে গিয়ে দেখি, মারাঠীর মৃতদেহ পড়ে আছে। 
তার বুকে কে ছোরা মেরেছে । যে ছোর। মেরেছিল, সে বিছানার 
চাদরে ছোরার রক্ত মুছেছে, পাশের লোটার জলে হাত ধুয়েছে, 
আর দেয়ালে রক্তে লিখে গেছে সেই, "সাজা | 
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আমি বলিয়। উঠিলাম, "কি ভয়ানক 1” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "আর কিছু দেখিলেন ? 

রাম। লামের পকেটে ছাঁপান্নটা টাকা ছিল,আর একথানা টেলিগ্রাফ, 

গোবিন্দ । টেলিগ্রাফে কি লেখা ছিল? 

রাম। নাঁসিকের বামন রাও লাহোরে পাণুরাংকে টেলিগ্রাফ 
কর্ছে। 'তিস্বক লাহোরে গয়ছে। সাবধান। 

গোবিন্দ । আর কিছু? 

রাম। হা, একটা কৌটা, আর তাতে ছটা বড়ী। 

গোবিন্দ বাবু বিছ্য্বেগে লাফাইয় উঠিয়া দীড়াইলেন__কোৌন নিরর 
তিক্ষুকও সহস| লক্ষ টাকার সমাগমে এতখানি আনন্দ প্রকাশ করে না। 
গোবিন্দ বাবু খুব ৎসাহের সহিত বলিরা উঠিলেন, হো হো হো, 
আমার কেস এতক্ষণে সম্পূর্ণ হল। আমি যা খুঁজ্ছিলাম, এতক্ষণে তাই 
পেয়েছি।” 

তীহাঁর ভাবগতিক দেখিয়া আমরা সকলেই আশ্চধ্যান্থিত হইয়া 
তাহার দিকে চাহিলাম। স্রষমল বলিলেন, "আপনি ক্ষমতাপন্ন লোক 
সন্দেহ নাই, দেইজনা আপনাকে সন্মান ও ভক্তি করি, কিন্তু আপনার 
ফোন কথায়ই আমরা বুঝতে পার্ছি নাঁ। 

গোবিন্দ । শীপ্রই সব বুঝিয়ে দিব । এখন রাগ কর্বেন না। 
রামসিং সাহেব, সে কৌটাটা হস্তগত করেছেন ত? 

রাম। ই, এই যে সঙ্গেই এনেছি । 

গোবিন।। দিন, একটা পরীক্ষা! করে দেখ! যাক্‌। 

গোবিন্দ বাবু কৌটা হইতে একটা বড়ীর আধখানা কাটিয়া তাহ! 
জলে গুলিলেন। তৎপরে তাহাতে একটু দ্বধ মিশাইয়া রাস্তার একটা জীর্ণ 
শী কুকুরকে তাহা! পান করিতে দিলেন। ক্ষুধার্ত কুকুব তাহা তৎক্ষণাৎ 
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থাইয়া ফেলিল। গোবিন্দ বাবু উৎসুক হৃদয়ে সেই কুকুরটাকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই কুকুরের কিছুই হইল না, সে 
আরও ছুগ্ধ পাইবার জন্য মুখ তুলিয়া! ঘর ঘন লাম্গুল আন্দোলন 
করিতে লাগিল । তখন গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আশ্চর্য্য বটে ! 
আমার কি ভুল হবে?” কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়া সহসা তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “আমি কি গাধা--একেবারে নিরেট ! এমন সহজ কথাটাও 
একবার আগে মনে পড়ে নাই 1” 

তিনি অপর বড়ীটার অদ্ধেক কাটিয়! পূর্বের ন্যায় জল ও 
দুপ্ধের সঙ্গে মিশাইলেন ; পর্কের ন্যায় কুকুরকে পান করিতে দিলেন। 
সে পান করিবামান্র বিকট চীৎকার করিয়া! উঠিল, তখনই মাটিতে 
পড়িয়া ছটু ফটু করিতে লাগিল। ক্ষণপরে আমরা সকলে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! গিয়! দেখিলাম, কুকুর মরিয়া! আড়ষ্ট হইয়াছে । 

তখন গোবিন্দ বাবু বলিলেন, «এই বড়ীতেই মারাঠীর প্রাণ 
গিয়াছে ।» 

আমি বলিলাম, “একট! বিষাক্ত আর একটা অবিষাক্ত বড়ী 
রাখবার মানে কি?” 

গোবিনন। এখন ঠিক বল্‌তে পারি না। তবে বোধ হয়,যে লোক 
এই বড়ী এনেছিল, সে নিজে জোর করে বিষ-বাঁড়ী খাওয়ায় নাই। 
লোকটা ছটা বড়ীর একটা নিজে বেছে নিয়ে তাকে খেতে বলেছিল। 
যেকোন কারণে হোক্‌, লোকটা অনিচ্ছাসত্বে একটা বড়ী খেতে. 
বাধ্য হয়েছিল । সৌভাগ্য বশতঃ ভগবান্‌ পাপীর দণ্ডের জনা তার্কে 
দিয়া এই বিষ বড়ীই তাকে খাইয়েছিলেন |” | 

স্ুরবমল বলিলেন, “আপনি কি প্রকৃতই এই খুনের সমস্ত ব্যাপার 
জানতে পেরেছেন ।” 
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গোবিন্দ | গ্নিশ্চয়-কেবল জানা কেন,আমি তার নাম পর্যান্ 
বল্‌তে পারি।” | 

রাম। তবে ভাকে গ্রেপ্তার করতে তিলার্ধ দেরী করা উচিত নয়! 

গোবিন্দ । নাম জানা যত মহজ, তাঁকে গ্রেপ্তার করা! ঠিক ততটা 
সহজ নয়। আমি এখন আপনাদিগকে লব কথা বল্তে পারি না-হয় 
ত তাতে তাকে গ্রেপ্তার করা সহজ না হতেও পারে। এমন কি 
তাড়া-হুড়ো দিলে সে এ মহর ছেড়ে পালাতে ও পারে। 

আমি। কিন্তু মেআরও ত খুন কর্তে পারে। 

হুরয। ডাক্তার বাবু ঠিক বলেছেন । 

গোবিন্দ। সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, সে আর কাকে? 
থুন কর্বে না আমি তাঁকে গ্রেপ্তার কর্বার জন্য যে বান্দোবস্ত 
করেছি, তাতে বোধ হয় শীঘ্রই কাজ সফল হবে। তখন আপনাদের 
সব খুলে বল্ব। এখন আমাকে আপনারা মাপ করুন। একদিন-_ 
চব্বিশঘণ্টা মাত্র চুগ করে থাঝুন। 

শুরয। আমরা ছুজনই যখন এর কিছুই এ পর্যান্ত কিনারা 
কর্‌তে পারি নাই, তখম আমরা চুপ করে না থেকে আর কি কর্ব? 

গোবিন্দ। রাগ করবেন না। শ্রীপ্রই আগামী গ্রেপ্তার. ইবে। 

“তবে এখন আমর! বিদীয় হই, আবার -দখা কর্ব,” বলিয়া 
পুলিশ-কর্মচারীদবয় উঠিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


এই সময়ে সহদ! তথায় পেই ননীয়া বালক উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া গোবিন্দ বাবু পুলিশ-কন্মচারীদ্বয়কে বলিলেন, 
“একটু অপেক্ষা করুন|”, তাহারা উঠিয়াছিলেন, বমিলেন। তখন 
গোবিন্দ বাবু ননীয়্াকে বলিলেন, "তবে ননীয়া, খবর কি ?” 

ননীয়া। হুজুর, একা দরজায় । 

গোবিন্দ! বেশ ননীয়1,-তাকে একবার এইখানে ড।ক,--সে 
আমার জিনিষ গাড়ীতে ডুলুক। 

গোবিন্দ বাবু কোন্থানে যে যাইবেন, তাহা তিনি আমাকে 
বলেন নাই, স্থৃতরাং তাহার কথা শুনিয়া আমি আশ্চরধযানিত হইলাম) 
কিন্তু কোন কথা কহিলীম না। গোবিন্দ বাবু একটা নুতন. ধরণের 
হাতকড়ী বাহির করিয়া বলিলেন, “রাম মিং সাঞ্চেব, আপনারা 
এই নূতন ধরণের হাত তকড়ী চল্তি করেন না কেন? দেখু দেখি, 
এ কেমন স্প্রিং দেওয়া,-এক সেকেণ্ডে পরিয়ে দেওয়া যায়।”, 

রাম পিং বলিলেন, “পুরাণতেই কাজ চল্তে পারে--যদি পরাইবার 
লোক পাওয়া যায়।” 

এই সময়ে ননীয়া, এক্াওয়ালাকে লইয়া তথার উপস্থিত হুইপ 
তখন গোবিন্দ বাবু নিজ পোর্টম্যাণ্ট আটিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
তিনি একাওয়ুুলাকে বলিলেন, “এন দেখি বাপু, এইটা কটু 
চেপে ধর, এটাকে এটে নি।” 
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সে আসিয়া পোর্টম্যাণ্টটি চাপিয়া ধরিল। পরমুহূর্তেই ক্রিং 
করিয়া একট! শব্ধ হইল । গোবিন্দ বাবু লক্ষ দিয়া দণ্ডারমান হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “এই নিন্‌ আপনাদের খুনী, ব্রিক রাও খণ্ডেকারু।” 
আমর! তিনজনই লক্ষ দি দাড়াইয়! উঠিলাম। . এক্কাওয়ালাও 
লন্ফ দিয় দাঁড়াইর। উঠিল। দেখিলাম, তাহার হাতে হাতকড়ী। মে 
একবার সবলে হস্তস্থ হাতকড়ী ভাঙ্গিবার চেষ্টা পাইল, পরে দ্বারের 
দিকে চাহিল; বোধ হইল যেন পলায়নের উদ্যম করিল। কিন্তু রাম 
সিং ও ক্রযমল লক্ষ দির তাহার গলার কাপড় ধরিয়া তাহাকে টানিয়। 
গৃহের এক কোণে ফেলিলেন। অমনি নেই ব্যক্তির মুখ ও নাক দিয়া 
অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল। সে কাপড়ে রক্ত. মুছিরা ম্লান হাসি 
হাসিয়া বলিল, গর নাই, পালাব ন1। পালাবার ইচ্ছা রেখে খুন 
করি নাই।» 

গোবিন্দ বাবু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তবে 
আমার.অনুমান মিথা। নহে ; লোকটার রক্ত পিত্তের ব্যারামও ঠিক 1” 


খুনী ত্রিম্বক রাও বপিল, "আপনার বাহাদ্বরী আছে। আপনি 


আমাকে ধরায় আমি অসন্তষ্ট নই 1” 


রাম সিং বলিলেন, "আর দেরী করা নয়। চলুন আসামীকে নিয়ে : 


থানায় যাই।” 

স্থয। ঠিক কথা,--পরে গোবিন্দ বাবুর কাছে সব শুন্ব। 

গোবিন্দ বাবু বণিলেন, “বেশ কথা, তাই চলুন তৎপরে 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্ডাক্তার মহাশয়ও আস্মন) আপনি 
এই মাম্লার গোড়া থেকেই আছেন |” 

হরযমল ও রাম পিং আনামীর গলার কাপড় তথনও ছাড়েন 
নাই। ত্রিষ্বক রাও হাসিয়! বলিল,“ভয় নাই, পালাব না' ছেড়ে দ্িন।”» 
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গোবিন্ন বাবু বলিলেন, “ছেড়ে দিলে পালাবে না” 

তখন ত্রিগ্থক রায়ের একার রাম সিং ভাহাকে লইয়া উঠিলেন। 
শরঘনল হাকাইস। চলিলেন। আমি ও গোবিন্দ বাবু আর একখান। 
এক্ধ| ডাকিয়া তাহাতে চড়িয়। বমিলাম । 

থানায় আসিরা আমরা সকলে আদামীকে লইয়া সুপারিপ্টেপ্ডেষ্ট 
সাহেবের সম্মুখে উপপ্তিত হঈলাম। তিনি আলামী গ্রেপ্তারের সকল 
বিবরণ রাম সিং সাহেবের নিকট শরনিয়া গ্রিক বাওয়ের দিকে 
চাহিলেন। তৎপরে বলিলেন, “ভোমার কিছু খল্বার আছে? তুমি কি 
এই ছুই খুন করেছ ?” ত্রিদ্ধক কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাহেব 
ছধকে প্রতিবন্ধক দিয়। বলিলেন, “তোমাকে আমার সাবধান করে 
দেওয়া উচিত। জেন, এখন তুনি বা পল্বে, আমি সমুই লিখে রাখব। 
বিচার সময়ে তোমার কথা ভোমারই বিক্ুন্ধে প্রনাণরূপে ব্যবহৃত হবে। 
ঘা বল্বে, বুঝে বল্বে।” | 

ত্িম্বক রাও বলিল, “আমি কোন বিষয়ের জন্তই আর ভীত্ত নই (| 
আমি স্বীকার কর্ছি, পাও নাং ও. সর্দার বালকিরণুকে.. খুন. আমিই 
করেছি-_-নিজহস্তে 1” এ 

সাহেব । ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে স্বীকার করবে ? 

ত্রিশ্বক। কেন কর্বনা। এই ছুই ছুরাম্মাকে খুন কারে মর্ব 
বলেই ত খুন করেছি। 

সাহেব। কেন খুন করলে? 

ঘিন্বক। সে অনেক কথা। জগতের লোক না মনে করে যে. 
আমি অন্তান্ত খুনী নত নরাধম। তাই সকল কথা লিখে রেখে যাৰ 
মনে করেছি । আপনারা কি অনুগ্রহ করে আমাকে. কালি কলয় 
কাগজ হাজতে দিবেন? আমি আমার সমস্ত বিবরণ লিখে রাখব । র্ 

ঘ 
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এই ছুই পাঁপাস্বা আমার সর্বনাশ করেছিল, তাই এদের উপযুক্ত 
সাজ দিয়াছি। রি 

সাহেব। এ সব কথা বিচারের সময় বলতে পার। 

ত্রিম্বক | বিচার পর্য্যন্ত বাচব ন!। 

সাহেব আসামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

ত্রিম্বক বলিল, “তয় নাই সাহেব, আত্মহত্যা করে পাপ কর্ৰ 
না। আমার যে ব্যারাম হয়েছে, তাতে আর আমি বেশি দিন 
বাচব না। কেবল বেঁচে ছিলাম, প্রতিহিংসা সাধনের জনা । 
তা হয়েছে।” 

সাহেব আমাদের সকলের দিকে চাহিলেন। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আমার বন্ধু একজন ডাক্তার। একবার 
আঙামীকে পরীক্ষা করিতে ক্ষতি কি?” 

সাহেব বলিলেন, “আপনি ভালই বলেছেন ।” 

তখন সাহেবের অনুরোধে আমি ত্রিষ্বক রাওকে বিশেষরূপে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলাম, “আসামী ঠিকই বল্ছে। এর রক্তপিত্তের উপর 
যক্ষা রোগ হয়েছে, সুতরাং কোন কারণে মন উত্তেজিত হলে,এর সহসা 
মৃত্যু হওয়া সম্ভব ।” 

সাহেব ত্রিম্বক রাওয়ের দ্রিকে চাহিয়! বলিলেন, “তোমাকে হাজতে 
কালি কলম কাগক্ধ দেওয়া যাইবে। সমস্ত বৃত্তাত্ত আমাদের জান! 
আবগ্তক।” তৎপরে রাম সিংএর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এখনই 
আসামীকে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে নিয়ে যাও। তার সন্মুথে স্বীকার পত্রে 
এর সহি কর। আবশ্রক। তার পরে আপামীকে হাজতে রেখে কালি 
কলম কাগজ দিয্ব! |” আমাদিগকে বলিলেন, “আপনার কা 
এগারটার সময় আদ্ালতেহাজির থাকবেন 1 
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আসামীকে লইয়া আমরা সকলে বাহিরে আসিলাম। গোবিন্দ বাধু 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটা কথা তোমাকে আমার জিজ্ঞাসা 
কর্বার আছে।” 

ত্রিষ্বক। বলুন-_কি। 

গোবিন্দ। ইয়ারিং নিতে এসেছিল কে? 

ত্রিপবক। আমিই । ছেলে বেল! থেকে বহুরূপী সাজা আমার 
অভাস ছিল। এই ছুই দ্ুরাত্বাকে সাজা দেবার জন্য আমাকে 
নেক সাজেই সাজ্তে হয়েছে । দেখুন, আপনার মত লোকের চোখেও 
ধুলা দিয়েছিলাম । 

গোবিন্দ । স্বীকার করি, তোমার বাহাদুরী আছে। 

ত্রিপ্বক। আপনারও বাহাদুরী খুব। 

রাম সিং আসামীকে লইয়া হাজতের দিকে গেলেন। আমরাও 
বাসায় ফিরিলাম । রা 


| একাদশ পরিচ্ছেদ । 
'সেইদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গোবিন্দ বাবুর সহিত অনেক কথা- 
বার্ড হইল। আমি বলিলাম, প্প্রকৃতই আপনি অদ্ভুত ক্ষমতাপন 
লোক । আপনি পুর্বে যা ধা বলেছিলেন, এখন দেখছি সকলই 
ঠিক ।” 

গোবিন্দ বাঁবু বলিলেন, “এ ব্যাপারে কিছুই কঠিন ছিল না।” 

আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়া! বলিলাম, “কঠিন কিছুই ছিল না, 
বলেন কি 1, 

গোবিন্দ। হা, সামান্য বিবেচনা শক্তি ব্যবহারে আমি তিন দিনের 
মধ্যে জান্তে পেরেছিলাম, আসামী কে ? 

আমি । সে কথা সত্য । আপনি পুর্বে এ কথা বলেছিলেন । 
 গোবিন্দ। এ রকম ব্যাপারের রহস্যভেদ করতে হলে উল্টা 
দিকে ঝা পিছন দিকে বিচার করে যাওয়াই উচিত। লোকে সাধারণতঃ 
তা করে নাসম্মুখ দিকেই দেখে । মেঘ হয়েছে, বাতাস বন্ধ 
হয়েছে, খুব 'গুমট বোধ হয়েছে, এই সকল বিবেচনা কারে লোকে বলে 
শীঘ্র বৃষ্টি হবে। কিন্তু বৃষ্টি হয়ে গেলে কে ভাবে যে,কি কি ঘটনার 
সংযোগে বৃষ্টি হল। ফল দেখে সেই ফল কিসে ফল্ল তা কয় 
জন ভাবে ? | 
আমি । আমি আপনার কথার ঠিক ভাবার্থ বুঝ তে পার্লেম ন1। 
গোবিন্দ । এই খুনের ব্যাপারটিই ধরুন। 'আমি দেখ লেম, 
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একটা! ঘটনার ফল, এই এক বা ছুই খুন। কেন ধর. হল, আর কে 
খুন করিল, এই আমাকে জান্তে হবে। আমি উল্টা দিকে বিচ্তাকর 
করতে আরম্ভ করুলেম। আগেই বলেছি, গাড়ীর চাকার আর পায়ের 
দাগ, ঘরের অবস্থা! দেখে আমি কতক স্থির করি । যাঁযা স্থির করে- 
ছিলাম, তা আপনাকে ও রামসিংকে সেদিন বলেছিলাম । 

আমি। হা, বলেছিলেন বটে। 

গোবিন্দ । জেনেছিলাম ছুটা লোক একখানা এক্কায় 'এমে এই 
বাড়ীটায় যায় ; একজন আর একজনকে বিষ থাইয়ে মারে। এখন এ 
লোকটা কে ? জানেন, নাসিকে আমি টেলিগ্রাফ করি। 

আমি। হা, আমি ত সঙ্গেই ছিলাম । 

গোবিন্দ । উত্তরে জান্লাম, বালকিষণ রাও একজন বড়: সরদার 
তাঁর নামে ত্রিম্বক রাও নামে একট! লোক স্ত্রী ছিনিয়! লওয়ার জন্ক 
পুলিশে নালিশ করে। পুলিশ বড় লোকের দাসানুদাস, ব্রিস্বককে। 
হাকাইয়া তাড়াইয়! দেয়। তাঁর পর এই বালকিষণ রাওই আবার. 
পুলিশে খবর দেয় যে, ত্রিস্বক তাকে খুন কর্বার চেষ্টান্ক্্রাছে। তখন 
কি বোঝা শক্ত যে ত্রিম্বকই এই খুন করেছে। ্ 

আমি । নিশ্চয়ই নয়। ৃ 

গোবিন্দ । এ কথা আরও সপ্রমাণ হুল পাওুরাংয়ের রি 
টেলিগ্রাফ দেখে । তাতে লেখা-_-“সাবধান, ত্রিশ্বক লাহোরে ৮. এই 
ছুইটা লোক টেগিগ্রাফ পেয়েই ভয়ে লাহোর থেকে পালাইয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্ত ভগবান দুষ্টের দমনের জন্য তা হতে দিলেন না । রঃ 

আমি । আপনি ঠিক বলেছেন। : 

_গ্রোঁবিন্দ। আমি আগে দেখেছিলাম,একায় দুজনের অধিক. ক 
ছিল নাসৃতরাং একাওয়াল! ছিল না। নাগ্রা ভুতা দেখে বুকুজেম। খুনীর 
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এক্কাওয়ালা হয়েছে । ইহাই খুব সম্ভব, কারণ একা হলে যত সহজে 
একন্নের পেছনে পেছনে থাকা যায়, পায়ে ছেঁটে তা হয় না। 
আমি। তা নিশ্চয়ই। 
গোবিন্দ। আর একাওয়াল! হলে সহজে কেউ চিন্তেও পার্ৰে 
না। এইজন্যই আমি ছোৌড়াদের একাওয়ালা খুজতে লাগিয়া 
দিয়েছিলেম। | 
আমি। আপনার কথায় আমি আশ্চর্য্যান্বিত হয়েছি । 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “একটু বুঝে দেখলে আশ্চর্যান্বিত হবার 
কিছুই নাই। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, এ নাম বদলেছে 7 বদ্‌লে 
থাকলেও আমি এর চেহার! যেরূপ অনুমান করেছিলাম,তাতে সহজেই 
ধর পড়ত। দ্বিতীয়তঃ আমি ভেবেছিলাম, এ নাম বদ্লায় নাই। 
কেন বদ্‌্লাবে? এত দুরে একা ওয়ালার মধ্যে নিজের নাম রাখলে ক্ষতি 
কি? আমার অনুমানই ঠিক, এ নিজের নামেই ছিল। 
আমার ননীয়। একে সহজেই ভাড়ার নাম করে ডেকে আন্তে 
পেরেছিল। | 
আমি। কিন্তু এভাড়ায় এল কেন? 
'গোবিন্দ | না এলে পাছে কেউ সন্দেহ করে। 
আমি। এত অনায়াসে খুন করে লাহোর থেকে চলে যেতে 
পার্ত। 
গোবিন্দ । ত্রিশ্বক গাধা নয়। সে স্পষ্টই জান্ত, পুলিশ এখন 
শন বিশেষ দৃষ্টি রেখেছে। হঠাৎ একজন একাওয়ালা অন্তর্ধান 
হলে পুলিশের তার উপর সন্দেহ হবে। তখন পুলিশের হাত 
এড়িয়ে পালান বড় শক্ত। একটু গোল চুকলেই সরে পড়.বার 


ইচ্ছা ছিল। , 
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আমি। আপনার ক্ষমতা অদ্ভুত। আপনি অদ্বিতীয় লোক। 

গোবিন্দ। তা ঠিক নয়, তবে আমার গোয়েন্দাগিরি সম্পূর্ণ নৃতন, 
পুরাণ ধাজায় নয়। 

আমি। তা ত চোখের উপর দেখলেম। আপনি যা বলেছিলেন, 
তাই করলেন। ঘরে বসে ছু-ছুটো এমন জটিল খুনের আ'ামী গ্রেপ্কার 
করলেন। 

গোবিন্দ। আমার রীতি অবলম্বন করলে সকলেই তা পারবে। 

আমি। একটা কথা জান্বার আছে। 

গোবিন্দ । বলুন। 

আমি। ইংয়ারিংএর বিষয়টা কি? 

গোবিন্দ । ত্রিষ্বকের ইতিহাসেই সব জানা যাঁবে। কালই সব 
জান্তে পার বেন। 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত এইরূপ কথোপকথনে কাটিল। রাতেই 
রাম সিংএর একখান! পত্র আসিঙ্প। তিনি আমাদিগকে তখনই থানায় 
যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। আমরা আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলাম 
না, একখানা গাড়ী করিয়া থানায় উপস্থিত হইলাম। রাম সিং 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি তখনই আমাদিগকে হাজতে লইয়! 
গেলেন। 

সু চে ৬৪ ০ না রঃ 

আমর! দেখিলাম, ত্রি্ক রাও শয়ন করিয়া আছে। তাহার 
চতুষ্পার্শে কাঁলি কলম কাগজ বিক্ষিপ্ত ; অনেকগুলি কাগজ লেখা কিন্ত 
ত্িষ্বক রাও আর নাই ;নিষ্কের বিচারকের হাত এড়াইয়! এখন লে সেই 
র্াজ্ঞ সর্বশক্িমান্‌ বিচারপতির আসন মন্মুখে নীত হইয়াছে। তাহার 
সুখ দিয়া যথেষ্ট রক্ত নির্গত হইয়াছে। রক্পিত্ত রোগেই ত্রিশ্বক 
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রাওয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তাহার মৃত্যুতে রাম সিং মহাশয়ফে 
বিশেষ ছুঃখিত দেখিলাম, কারণ আসামীর ফাণসী ভইলে তাহার 
প্রমোসনের একট। আশা ছিল। আমি কিন্ত ত্রিষ্বকের মুতাতে জদয়ে 
বড়ই য্যথ৷ পাইলাম । 

গোবিন্দ বাঝু ত্রিশ্বকের লেখা কাগজগুলি গুছাইয়া লইয়া পড়িতে 
লাগিলেন। আমিও কতকটা পড়লান। দ্বিতীয়াংশে ত্রি্বকের আত্ম- 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হইল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
(আসামীর লিখিত ।) 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


কেন খুন করিলাম? লোকে. আমাকে খুনী মনে করে, এ আমি 
ইচ্ছা করি না। তাই এ হাজতে আমার জীবনের কয়েকটি কথা 
লিখিয়া রাখিয়া যাওয়া নিতাস্ত আবগ্তক মনে করিয়াছি, এবং সেই, 
জন্ত লিখিতেছি। 

ছেলেবেলা হইতেই আমার মা বাপনাই। তাহাদের কথা এখন 
একেবারেই আমার মনে পড়ে না। শুনিয়াছি, আমি যখন মাতৃগর্ভে 
তখন আমার পিতার মৃত্যু হয়। সেই শোকে আমার মা পীড়িতা হন। 
আমার বয়স এক বংসর হইতে না৷ হইতে তিনিও আমাকে ছাড়িয়া 
পিতার সহিত মিলিতে স্বর্গে যাঁন। 

গুণবস্ত রাও নামে পিতার একজন বন্ধু ছিলেন। তিনিই অন্কুগ্রহ 
করিয়া আমায় লালন-পালন করিতে থাকেন। আমার মৃত্যু হইল 
না, তাহার ও তাহার গুণবতী জননীর যত্বে আমি দিন-দিন বড় হইতে 
লাগিলাম। 
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নাঁসিকের নিকট সাতগাও নামে গ্রামে গুণবস্ত রাও বাস করি- 
তেন। তিনি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন, কিছু জমীজারাত ছিল, তাহাই 
চাষবাস করিয়! তাহার স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে সার চলিত। তিনি দুরাত্মা 
সর্দার বালকিষণ রাঁওএর প্রজা ছিলেন। যখনকার কথা বলিতেছি, 
তখন বালকিষণ জমীদাঁর হয় নাই, তাহার পিত। জমীদার ছিলেন । 
যখন আমার বয়স পাঁচ বৎসর, তখন গুণবস্ত রাও বিবাহ করেন। 
ছুই-তিন বৎসর পরে তাহার এক কন্তা হয়, তিনি এই কন্তার নাম 
রাখিয়াছিলেন, চন্দন বাঈ। চন্দন বাঈ্ঈ ও আমি ভ্রাতা-ভগ্্রীর 
ন্তায় এক সঙ্গে লালিতপালিত হইয়াছিলাম। বল! অধিক,যে আমি 
প্রাণ অপেক্ষাও চন্দনকে ভালবাসিতায়। 
যখন তাহার বয়স বার বৎসর, তখন মহা সমারোহে গুণবন্ত রাও 
আমার সহিত চন্দনের বিবাহ দিলেন। আমার সুখের মাত্রা পূর্ণ 
হইল। আমি জানিতাম, আমার স্তায় জুখী আর ত্রিজগতে কেহ ছিল 
বা। কিন্ত আমার অদৃষ্টে যে এ ছূর্দশী ঘটিবে, কে জানিত ! আমার' 
চন্দনের ষে পরিণামে কি ঘটিবে, তাহা! আমি তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
চার পাচ বৎসর আমরা বড়ই স্ুথে কাটাইলাম $ 
: এই সময়ে আমাদের জমীদারের মৃত্যু হইল। পাপাস্বা বালকিষণ 
আমাদের সর্দীর হইল। আমাদের পূর্বের সর্দীর মহাআ লোক 
ছিলেন, তাহার দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রশংসা সকলেই করিত; কিন্ত এই 
ছুরাত্বার নিন্দা চাঁরিদিকেই শ্রীপ্র বিকীর্ণ হইল। সকলেই বলিতে 
লাগিল, বালকিষণ মহা ছূ্দান্ত,-_-অতি পাশব চরিত্র লম্পট,__দয়ামায়! 
তাহার হৃদয়ে একেবারেই নাই। সে নানা প্রকারে তাহার প্রজা 
বিগেয় উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। তাহার অত্যাচারে অনেকেই 
' ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া অন্তত্রে পলাইতে লাগিল। 
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কিন্ত এ পর্য্যন্ত সে আমাদিগের উপর কোন অত্যাচার করে 
নাই ;আমাদের গ্রামবাসীর উপরও কোন অত্যাচার হয় নাই, কিন্তু 
আমাদের স্থখের দিন শীঘ্রই শেষ হইয়া আসিল। আমর! দেখিলাম, 
অমংখ্য লৌক জন আসিয়া! আমাদের গ্রামের প্রান্তভাগে অনেক তা 
€ফলিল। শুনিলাম, সর্দার বালকিষণ রাও কাল আমাদের গ্রামে 
আসিবেন। তিনি নিকটস্থ বনে শিকার করিতে আসিতেছেন। 

পর দিবস বালকিষণ বভ লোকজন সমভিব্যাহারে আধমিল। ছুই 
তিন দিন শিকার করিল, তাহার লোকজন গ্রামের লোকের উপর 
নানা রকমে অত্যাচার করিতে লাগিল । খাদ্যদ্রব্যাদি কাড়িয়া লইতে 
লাগিল, এমন কি ভদ্রলোককে. ধরিয়া কুলীর কাজও করাইতে 
লাগিল। শুনিলাম, স্ত্রীলোকদিগের উপর অত্যাচার করিতে [ক্রি 
করিল না। গ্রামবাসিগণ স্থানে স্থানে গোপনে সমবেত হুইন্া 
নান! কথা কহিতে লাগিল, কিন্ত দুর্দান্ত সর্দীরের বিরুদ্ধে কোন কথ! 
কহিতে বা সরকার বাহাদুরের নিকট না করিতে কাহারও সাহস 
হইল ন]। ৃ 

একদিন সর্দারের একজন লোক আসিয়! গুণবস্ত রাওকফে রর 
নিকট ডাকিয়! লইয়! গেল। গুবন্ত রাও আতি রিষগরচিতে ফিরিয়া 
আসিলেন। আমি তাহার বিষগ্রতার কারণ লিনা করিলে তিনি 
কেবলমাত্র বলিলেন, “না, কিছু ন্য়।+ 

পরদিন সর্দারের নিকট হইতে তাহাকে ঠা ত পুনঃ পুনঃ লোক 
আসিলেও তিনি গেলেন নাঁ-নানা অজুহত দেখাইয়া তাহাদিগরে 
বিদায় করিলেন। আমি তাহাকে আবার জিন্তাসা করিলাম, “আপ- 
নাকে সদ্দীর এমন করিয়া ডাকিয়া! পাঠাইতেছেন কেন ?৮ 
তিনি প্রথমে নানা কথা বলিয়া আমার কথা উড়াইবার চেষ্ী 
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করিলেন ; কিন্তু শেষে আমি নিতান্ত পীড়াপীড়ি করায় তিনি বলিলেন, ৃ 
“আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিও ন11” 

আমি প্রাণে বড় কষ্ট পাইলাম। গুণবস্ত রাও আমাকে পুত্র 
নির্বিশেষ ভালবাসিতেন, আমাকে কোন কথা কখনও গোপন করি. 
তেন না,_-কিস্ত আজ অতি বিষঞভাবে বলিলেন, “তোমার সে কথা 
শুনিবার আবশ্রক নাই।”» আমি তাহার ভাব দেখিয়া আর কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলাম না। | 

এদিকে গুণবন্ত রাও নানা ওজরে সর্দারের সহিত সাক্ষাৎ ন! 
করিলেও সর্দার তাহাকে ছাড়িল না। বৈকালে তাহার প্রধান 
অহ্চর পাওুরাং আমাদের বাড়ী আদিল; গোপনে কথাবার্তার জন্য 
গু বসত রাওকে অন্য একটা ঘরে লইয়া গেল। আমি আর কৌতুহলবৃত্তি 
দমন করিতে পারিলাম না, সেই গৃহের দরজার পার্থ লুক্কাইত থাকিয়া 
তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। 
,. পাওরাং বলিতেছেন, "সর্শীরকে তুমি এখনও চিনিতে পার নাই। 
তিনি রাগ করিলে তোমার সর্বনাশ হবে। তীর যা সখ হয়, তা কে 
থগ্ডাতে পারে ।” 

গুণবস্ত রাও কাতরভাবে বলিলেন, “তিনি আমাদের জমীদার, 
তিনি আমাদের মা! বাপ। তিনি অত্যাচার করিলে কার কাছে 
আমরা দীাড়াব।” টি 

পাও,রাং। ও সব বাজে কথা এখন ছেড়ে দাও। যত টাকা চাও 
দিতেছি । তোমার মেয়ে রাজ-রাণী হয়ে থাকৃবে |. 

গুণবস্ত। ও কথ মুখে আন্বেন না। মনে করুন দেখি, যদি 
আপনার মেয়ে হত ত কি কর্তেন ? সে বিবাহিতা,তার স্বামী আছে। 

পাওরাং। ভাল কথার না শোন, তোমারই সর্বনাশ । সহজে 
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সন্ত হও__মেপ়ে রাজরাণী হবে--নতুবা তোমার মেয়েকে চাঁকরাণীর 
অধম হয়ে থাকৃতে হবে। 

গুণবন্ত। সংসারে কি তগবান নাই। গরিবের বন্ধু ভগবান। 
ইংরেজ রাজও আছে। 

পাগ্রাং হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ভাল কথা 
শুনলে না, আজ রাত্রেই তোমার মেয়েকে জোর করে নিয়ে বাব, 
কোন্‌ বাবা রাখে দেখা বাবে ?” 

আমি আর সহা করিতে পারিলাম না । একেবারে গেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া সিংহ-বলে মহাপাপীকে আক্রমণ করিলাম। সে আশ্চর্যযান্বিত ও 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। আমি তাহাকে বারংবার পদাঘাতে 
একেবারে বাড়ীর বাহিরে আনিয়া! ফেললাম! সে ছুই একেবার বল- 
প্রকাশের চেষ্টা! করিল, কিন্তু আমি তখন একেবারে মরিয়া। আমি 
তাহাকে পদাঘাতের উপর পদাঘাতে আমাদের বাটির সম্ুখস্থ নর্দমায় 
ফেলিলাম। কতক্ষণ পরে মে একটু প্রক্কৃতস্থ হইয়া নর্দমা হইতে 
উঠিল। ধূলা ও ক্দমে আপ্ল,ত হইয়া অতি কষ্টে খোড়াইতে খোড়াইতে 
সর্দারের তাশ্ুর দিকে চলিল) একবার আমার দিকে বিকটভাবে 
চাহিল, আমি তাহী। গ্রাহ্থ করিলাম না। 

সে দৃষ্টির বহিভূতি হইলে আমি বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইলাম। 
দেখিলাম, গুণবন্ত রাও, তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া ম্লানমুখে বঙিয়। 
আছেন। সকলেই ব্যাকুল ও বিষগ্ন। আমাকে দেখিয়া কাতর- 
ভাঁবে বলিলেন, পত্রিশ্বক, তাল কাজ করিলে ন! ? 

আমি বলিলাম, “সা, ব্যাটাকে একবারে প্রাণে না মারায় কাজটা 
ডালই হয় নাই বটে।” | 





ঞ্‌ঃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বক্ষণ আমর কেহ কোন কথ! কহিলাম না। শেষে আমার 
শ্বত্ঠাকুরাণী বলিলেন,“এখন চুপ করে বসে থাকৃলে আমাদের চন্দনকে 
আমরা কেমন করে রক্ষা কর্ব ?” 

আমি বলিলাম, “আমি কি মরিছি? আমার শরারে কি এক বিন্টুও 
মারাঠী রক্ত নাই। প্রাণ থাকিতে আমার স্ত্রায় গার হাত দেয় 
এমন সাহস কার ? 
_. শুণবস্ত রাও বলিলেন, “বাবা, তুমি বে পরম সাহ্দা তা কেন! 
হ্বীকার করে ? কিন্তু আমরা দুজন, ছুজনে সর্দারের লোকের সন্ধে কত- 
ক্ষণ লড়তে পারি ?, 

আমি। যতক্ষণ প্রাণ থাকবে লড়ব। 

গুণবস্ত। ও সব পাগলের কথা । আর আমাদের এ গ্রামে 
তিলার্ধ থাক! উচিত নয়। তারা এখনও যে কিছু করে নাই, সে কেবল 
ইংরেজ রাজের ভয়ে । অনেক রাত্রে ঘখন গ্রামের সকলে ঘুমাবে, 
তখনই আমস্বে। | 

আমি । আপনিকি করতে চান? 

গুণবস্ত। এখনই পালিয়ে ইংরেজ রাজের নানিক সহরে যাওয়!। 
এখন থেকে রেল টু দশ ক্রোশ, কোন রকনে ট্রেনে পৌছিতে 





আমার শাশুড়ী বলিলেন, “তবে আর দেরী কর ন1।” 
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কি করি, অগত্যা মামি ও পলাইন্ে স্বীকার করিলাম । তখনই 
সামর। সকলে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলাম। গুণবস্ত রাও 
তাহার মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদি বাধিয়া একটা পৌটিলা করিলেন। টাঁকা- 
কডি আমরা সব কোমরে বাধিলাম, কিছু বিছানা-পত্রও সঙ্গে 
লইলাম। 

পাছে কেহ জানিতে পারে বলিরা আমর! গাড়ী বা মুটে কিছুই 
সংগ্রহ করিলাম না। চারিজনে 'মামরা নিজেদের দ্রবাদি কাধে 
করিয়। লইয়া! যাঁওয়! স্থির করিলাম । 
,* প্ুওনা হইবার সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইলে আমার স্ত্রী আদাকে এক 
পাশে ডাকিয়া লইয়া বলিল, “বোধ হর, আমাদের এই শেষ দেখা। 
আমার মনে নিচ্ছে যে, তোমার আমার স্বর্গে না গেলে আর দেখা 
হবে না।” 

আমি বলিলাম, “চন্দন, তুমি বুথা ভয় কর্ছ। সন্দার আমাদের 
কিছুই কর্তে পারবে না। নিশ্চয় জেন,আমার প্রাণ থাকৃতে তোমার 
গায়ে কেহ হাত দিতে পার্বে না|” 

চন্দন । আমাদের সহাক্ ভগবান্‌। 

আমি। একবার ষ্টেশনে পৌছিতে পারলে আমাদের কেকি করে? 

চন্দন। যাই হউক, ভগবান করুন আমাদের আর কোন বিপদ- 
আপদ ন! হয়; কিন্তু যদি কিছু ঘটে, তবে আমার একটা কথ! তোমাক 
বল্বার আছে। 

আমি। বল। ্‌ 

চন্দন । আমার মাথায় হাত দিয়ে বল যে, অ” শর কথা রাখবে। 

আমি । নিশ্চয় রাখব। কবে না ভোমার কথা রেখেছি ? 
চন্দন নিজ বাম কর্ণ হইতে তাহার নোণার সুন্দর ইয়ারিং আনার 
ঙ 


পর 
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হাতে দিয়া বলিল, "এই ইয়ারিং রী যত্বে রেখ। আমার কথ! পাছে 
তুমি ভূলে- 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “এ কথা. কখনও মুখে এনে! 
ন পৃ 

চন্দন। তা নয়, তবে এট! তোমার কাছে থাকলে আমার কথ) 
তোমার মনে থাকৃবে। 

আমি। আমি দিনরাত এই ইয়ারিং বুকে বুকে রাথব। 

চন্দন। আমাকে যদি এরা কোন গতিকে জোর করে তোমাদের 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যায়, তা ছলে আমি আর বীচ্‌ব না। আত্ম 
হত্যা কর্ব। এই দেখ। 

এই বলিয়া! চন্দন নিজবন্ত্র মধ্য হইতে একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির 
করিল। আমি কোন কথা কহিলাম না । চন্দন বলিল,পপ্রথমে পাপাক্সা- 
দের উচিত দণ্ড দেবার চেষ্টা কর্ব। তা! যদি না পারি, নিজে মর্ব ।” 

আম বলিলাম, “তুমি মারাহী রমণী, তোমার যাঁ কর! কর্তবা 
তাই করো। 

চন্দন। হাঁ, কর্ব। আমি তোমার অনুপযুক্ত নই। তাই বল্ছি 
এই একটা ইয়ারিং আমার কাণে থাক্ল। যদি আমি ফিরে আদি 
ভালই ; না হলে জান্বে আমি আর এ জগতে নাই । যদি এই ইয়ারিং 
তোমার হাতে আসে, তবে বুঝবে আমি পাপীর উপযুক্ত দণ্ড দিযে 
মরেছি। আর যদি এ ইয়ারিং ফিরে না আসে, তবে বুঝবে পাপীর 
দও হয় নাই। প্রতিজ্ঞা কর-_ 

আমি। কি প্রতিজ্ঞা, ব। 

চন্দন। ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা কর-_ 

আমি। বল। 
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চন্দন। যেমন করে হয়,এই পাপাস্মাদের দণ্ড দেবে,_-কেবল দণ্ড 
নয়-_প্রাণদও। ূ 
আর চন্দন কথা কহিতে পারিল না। সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
আমার সর্ব শরীরে শিরায় শিরায় অগ্নি ছুটিল। আমি বলিলাম, 
"চন্দন, তুমি বুথা ভয় পাচ্ছ। যদি যথার্থই কেহ তোমার উপর 
অত্যাচার করে, তবে জেন, এই তোমায় ছুঁয়ে ভগবানের কাছে শপথ 
করে বল্ছি, তার রক্ত না দেখে__তার মৃতদেহ না দেখে আমি নয 
হব না ।”? 
চন্দন। তা হলে চল, আর দেরী করে কাজ নাই। বাবা ম! 
বাস্ত হয়েছেন । 
আমরা বাহিরে আসিলাম। তখন রাত্রি প্রায় নয়টা! । গ্রাম অতি 
নিস্তব্ধ, রাস্তায় লোকের চলা-ফের! প্রায় বন্ধ হইয়াছে, কোনদিকে 
কোন শব নাই, আমরা সুযোগ বুঝিয়া ধীরে ধীরে চারি জনে বাহির 
হইলাম। আমাদের তীক্ষধার ছুইখানি তরবারি সুদৃট়ভাবে কোমরে 
বাধিয়। লইলাম । | 
কোনদিকে কেহ নাই দেখিয়। আমরা নিঃশবে আমাদের “দ্রব্যাদি 
লইয়। অন্ধকারে বাহির হইয়! পড়িলাম। দ্রুতপদে গ্েশনের পথে রওন। 
হইলাম। আমার বোধ হইল, যেন কে একজন আমাদের বাড়ীর 
সম্ুখস্থ গাছের পাশে লুকাইরা ছিল; আমাদিগকে দেখিয়া ধীরে ধীরে 
সরিয়। গেল। আমি এ কথা গুণবন্ত রাওকে তখনই বলিলাম | - 
তিনি বলিলেন,”পাতুরাঁং যে রকম লৌক তাতে সে অপমান জীবনে 
ভুল্বার লৌক নয়। বোধ হয়, আমরা কি করি না করি, দেখবার 
পন্য পাহারায় লোৌক রেখেছিল ?” র 
আনি। আপিকি মনে কেন যে, এরা পথে আদাবের ধরবে ই 
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গুণবন্ত। বল্তে পারি না, চল শীঘ্র যাওয়া যাক্‌। 

আমি। যদি আমাদের উপর অত্যাচার কর্তে আসে, তা হলে 
দু-দশটাকে আর ঘরে ফিরে যেতে হবে না। | 

গুণবন্ত রাও কোন কথ। কহিলেন না। আমিও আর কোন কথা 
না! কহির! সত্বরপদ্দে চলিলাম। ছুইটী স্ত্রীলোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
উর্ধস্বীসে ছুটিল। 


এইরূপে রাত্রি প্রায় বারট। পর্য্স্ত আমর চলিলাম। পথে 
কোনই বিপদ্‌-আপদ ঘটিল না। তখন আমরা সকলে মনে ভাবিলাম 
যে, এখন আমর! সর্দারের হাত হইতে উদ্ধার হইয়াছি, আর কোন 
ভয় নাই। এতক্ষণ আমরা একরূপ ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছিলাম,: 
এখন একটু ধীরে ধীরে চলিলাম। এতক্ষণ অন্ধকার ছিল, এখন 
জ্যোৎন্নায় চারিদিক বেশ পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। 

গুণবন্ত রাও বলিলেন, “বোধ হয় আর ভয় নাই? 

আমি বলিলাম, "বেটারা কি এতদূর এসেও ধরবে ?” 

আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন, "আমাদের সহীয় ভগবান্‌ 
আছেন।' | 
আমি আমার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম। সে ঘাড় নাড়িল। আমি 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, সে বলিতেছে, “তয় যায় নাই। 
বিপদ এখনও আছে। 

আমি কি বলিব, কিরূপে তাহাকে প্রবুদ্ধ করিব? আমি কোন 
কথায়ই কহিতে পারিলাম না। সকলে নীরবে পথাতিবাহিত 
করিতে লাগিলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

আমরা আরও প্রায় এক ক্রোশ পথ চলিলাম, তখন প্রায় 'একটা 
বাজিল। এই সময়ে সহসা পথিপাশ্ব্ একটা ঝোপের মধ্যে একটা 
বিকট শব্দ হইল। আমর! চারিজনই স্তম্ভিত হুইয়া ফ্রাড়াইলাম।, 
অমনই প্রায় বিশ-পচিশজন লোক আসিয়া আমাদের ঘেরিয়া 
ফেলিল। আমি মুহূর্ত মধ্যে তরবারি খুলিলাম ; কিন্তু গুণবস্তব কও, 
তরোয়াল খুলিবার সময়ই পাইলেন না; এক দুরাত্মা তাহার মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া তরবারি তুলিল। আমি লশ্ক দিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে অগ্রসঠী 4 
হইলাম, কিন্তু তাহার নিকট পৌছিবার পূর্বেই তাহার মন্তকে তরবারি, 
পড়িল। আমি দেখিলাম যে আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী আসিয়! স্বামীর 
উপর পড়িলেন, তৎপরে উভয়েই ভূমিশারী হইলেন। 

আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অমনই দশ. বারজনে, 
আমাকে ঘেরিল। আমি তাহাদিগের পাচ-ছয়জনকে আহত করিলীম' 4. 
তখন একবার দেখিলাম, পাষণ্ড পাুরাং চন্দনের হাঁতমুখ বাহক ৃ 
তাহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিতেছে। আমি উন্মস্তের তায় সেই- 
দিকে ছুটিলাম। আমি এইরূপে একটু অসাবধান হইবামান্র ছুই সিন 
জনে আমাকে আঘাত করিল ; আমি চারিদিকে যেন হাঁঙ্তার হাজার 
সধ্যের আলো দেখিলাম ; তৎপরে বোধ হইল, যেন কে আমাকে: থোর' 
অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত করিল। তাহার পর সাগিতহি পর কি হইল 
আর জানি না। রি, 
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বখন আমার জ্ঞান হইল, তখন আমি দেখিলাম, আমি রাস্তার 
পাশে একটা নর্দামায় পড়িয়া আছি। উঠিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম 
না। তখন দেখিলাম, আমি গুরুতররূপে আহত হইয়াছি, অনেক রক্ত 
পড়ায় নিতাস্ত দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছি। দেখিলাম, তখন বেশ বেলা 
হইয়াছে, চারিদিকে খুব রৌদ্র । 

এখানে থাকিলে বাঁচিব না, ভাবিয়া! আমি কষ্টে রাস্তায় উঠিবার 
চেষ্টা পাইলাম, কিন্তু পারিলাম না, চীৎকার করিয়া আবার পড়িয়। 
গেলাম। এই সময়ে সেই রাস্তা দিয়! কতকগুলি চাঁষা যাইতেছিল, 
তাহার! আমার চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি নর্দীমার নিকট আসিল। 
আমি বীচিয়া আছি দেখিয়া তাহারা তিনচাঁর জন নর্দামার মধ্যে 
নাঁমিল, এবং অনেক কষ্টে ধরাধরি করিয়া আমাকে উপরে তুলিল। 

আমি দেখিলাম, গুণবস্ত রাঁও বক্তীক্ত কলেবরে রান্তার উপর 
পড়িয়া আছেন। আরও দেখিলাম, আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী স্বামীকে 
রক্ষা! করিতে গিয়া নিজেই হত হইয়াছেন । চন্দনের কোন চিহ্ন নাই। 
এই লোমহ্র্ষণ ব্যাপার দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, দারুণ 
মানসিক উত্তেজনায় আমার ক্ষতবিক্ষত দেহে আবার রক্ত ছুটিল, 
আবার আমি অবসন্ন হুইয়া৷ পড়িলাম, আবার আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত 
হইল। তাহাঁর পর কি হইল, আমার ম্মরণ নাই। 

 হখন আমার সংজ্ঞ! হইল, তখন আমি যে কোথায় আছি, তাহা 

কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ক্রমে বুঝিলাম, আমি হাসপাতালে । 
পরে জানিলাম, আমি নাসিকের হাসপাতালে আপিয়াছি,। কৃষকের! 
পুলিশে সংবাদ দেওয়ায় তাহারা আমাকে জীবিত দেখিয়া! হাসপাতালে 
গাঠাইয়াছিল। ও 

আমি দ্িন-দিন আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলাম। গুঁনিলাম, 
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আমাদিগকে ডাকাঁতে আক্রমণ করিয়াছিল, ডাকাতগণ গুণবস্ত রাও ও 
তাহার স্ত্রীকে খুন করিয়া আমাকে অর্দমূত অবস্থায় রাখিয়া সমস্ত 
কাড়িয়া! লইয়া পলাইয়াছে,এই বলিয়া পুলিশ রিপোর্ট করিয়াছে। চূন্দন 
বাীকে ডাকাঁতেরা লইয়! গিয়াছে,পুলিশ অনেক চেষ্টা করিতেছে, নত 
এখনও ডাকাতদের কোঁন সন্ধানই করিতে পারে নাই । 

কেবল আমিই জানিতাম যে, আমরা! ডাঁকাত কর্তৃক আক্রান্ত হুই 
নাই। সর্দার বালকিষণ ও পাওুরাংই চন্দন বাঈকে লইয়৷ গিয়াছে। 
কিন্তু এ কথা হাসপাতাঁলের কাহাকেও বলা আমি যুক্তি-সঙ্গত বিবেচনা 
করিলাম না। 

প্রায় এক মাঁস হাসপাতালে পড়িয়া থাকিয়া আমি আরোগ্য লাভ 
করিলাম। পরে শরীরে বল পাইলে একদিন হাসপাতাল হইতে 
বাহির হইলাম। সর্দার ও পাওুরাংএর সন্ধান করা এবং তাহাদের 
সমুচিত দণ্ড দেওয়াই আমার তখন জীবনে একমাত্র কর্তব্য । চদন 
বাঁ কি এখনও বীচিয়া আছে? শেষ দিন সে আমাকে যাহা যাহা 
বলিয়! গিয়াছিল,তাহা৷ আমার হৃদয়-কন্দরে জলন্ত অক্ষরে লিখিত ছিল। 
আমি বস্ত্রাভান্তরে হাত দিয়া দেখিলাম তাহার সেই ইয়ারিং তখনও 
তথায় আছে। সেই ইয়ারিং স্পর্শ করায় আমার শিরায় শিরায় অগ্নি 
ছুটিল, আমি উন্মত্তের প্রায় হইলাম। আমি উন্মাদের ম্তায় সমস্ত 
দিন নাসিক সহরের রাজপথে ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম | 

এইরূপে ঢইদিন কাটিয়া গেল। এই ছুইদিন আহার নিজ! 
আমার কিছুই ছিল না। তিন দিনের দিন শরীর একেবারে অবসন্ন 
হইয়া পড়িল; আমি গোদাবরীর তীরে একটা বাধা-ঘাটে শুই, 
পড়িলাম। দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ যে আমি 
নিপ্রিত ছিলাম__তাহা জানি না। | 
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. কেঞ্মামার মাথা ধরির। নাড়া দেওয়ায় আমার ঘুম ভাডিয়া গেল__ 
আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম, আমাদের গ্রামের 
বৃদ্ধ গঙ্গাধর রাও,-গুণবন্ত রাঁওয়ের সঙ্গে ইহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। 
ইনি আমাকে পুভ্র নির্বিশেষে ভালবাসিতেন । তিনি বলিষ্টন, 
“এখানে কেন, কবে ইাসপাতাল থেকে বেরুলে ?” 

আমি। এই তিনদিন হ'ল? 

গঙ্গা। কোথায় আছ? 

আমি । কোথাও নয়। যাবার স্থান কোথায় ? 

গঙ্গা । এস, আগে তোমার কিছু খাওয়া আবশ্তুক । 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়। উঠিলাম। তিনি আমাকে একটা দোকানে 
লইয়। গিয়া আহার করাইলেন। আহার করিয়া আমি শরীরে বল 
পাইলাম, মনেও পুর্ব-তেজ দেখা দিল। বলিলাম, “আপনি সর্দার 
বালকিষণের কোন সংবাদ রাখেন ?” 

তিনি বলিলেন, “সব বলিতেছি,--সঙ্গে এস ।* 

আমি তাহার সঙ্কে সঙ্গে চলিলাম। আমর! উভয়ে সহরের বাহিরে 
একটা নিঞ্জন ভাঙ্গ মন্দিরের নিকট আমিলাম। তিনি বলিলেন, 
“এখানে কেহ নাই, বস। সব বলিতেছি।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

গঙ্গাধর রাঁও কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়। আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
প্চন্দন আর নাই।» 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ মংবাদে আমি নিতাত্তই বিচলিত হইব, 
কিন্তু আমি তাহা না হওয়ায় তিনি বরং একটু বিচলিত হইলেন। 
আমি বলিলাম, “আমি তা৷ জানি।” 

তিনি বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিলে ?” 

আমি। চনন আমাকে বলে গিয়েছিল। 

গঙ্গা। বলে গিয়েছিল? 

আমি। ইা,_সে আত্মহত্যা কর্বে বলে গিয়েছিল। 

গঙ্থা। হী, সত্য-সত্যই সে আত্মহত্যা করেছে। 

আমি। আপনি যা কিছু জানেন, সব বদুন। আমি কিছুমাত্র 
কাতর হব না। 

গন্গা। চন্দন বাঈকে নিয়ে তারা সেইদিন সর্দারের বাড়ী চলে 
যায়, কিন্তু সর্দার ঝা পারুরাং যায় না। পাছে হঠাৎ চলে গেলে, 
লোকে সন্দেহ করে, মেজন্ত ঢুজনে আরও তিন চারি দিন গ্রামে ছিল। 

আমি। লোকে বা তার! এ বিষয়ে কি বলেছিল, বল্তে পরেন? 

গঙ্গা । হী, ডাকাতে যে তোমাদের মেরে চন্দনকে কেড়ে" শিয়ে 
গেছে, এই সকলের বিশ্বাস। পুলিশও তদন্ত করে তাই রিপোর্ট 
করেছে। এখনও ভারা ডাকাত খুজে বেড়াচ্ছে। 
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আমি। আমি তাঁদের বলে দেব, এ ডাকাত কে। 

গঙ্গা। কিছুই হবে না, বাপু। কে করেছে তা তারা বেশ 
জানে। সর্দার তাদের বেশ খাইয়েছে। 

আমি। আচ্ছা, এর সাজা আর কেউ না! দেয়, আমি নিজের 
হাতেই দেব। 

গঙ্গা । গ্রামের লোৌকে আমাকে ভক্তি-সম্বীন করে, বলে আমাকে 
হাত কর্বার জন্য তাঁর পর দিন সর্দার আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
চাকরী দিতে চায়। চীকৃরী নিলে কোন-না-কোন স্থযোগে আমি 
চন্দনকে উদ্ধার করতে পার্ৰ বলে আঁমি তাঁর চাক্‌রী নিতে স্বীকার 
কর্লেম। 

আমি। ভালই করেছিলেন। 

গঙ্গা। আমি সর্দীরের সঙ্গে তাঁর বাঁড়ী এলেম। পরদিন দর্দী- 
রের রাগ রাগ ভাব দেখে ভাবলেম যে, একটা কিছু কাণ্ড হয়েছে। 
আমি গোপনে গোপনে সন্ধান করতে লাগলেম। 

আমি। কিজান্তে পারলেন? 

গঙ্গা। জান্লেম_-অনেক কষ্টে যদিও জান্তে পেরেছিলাম, 
জান্লেম, যে সর্দার সেই রাত্রেই চন্দনের সঙ্গে দেখা করে, কিন্তু শীঘ্রই 
তার ঘর থেকে বেরিয়ে আদে। চন্দন তার সম্মুখেই নিজের বুকে 
নিজে চুরি বসিয়েছিল। 

আমি। তা আমি জানি। ” 

গঙ্গা। তার পর সেই ব্রাত্রেই বালকিষণ ও পাঁওুরাঁং ধরাঁধরি করে 
চন্দনের মৃতদেহ বাড়ীর কাছে একটা জঙ্গলের মধ্যে কোথায় পুতে 
রেখে চলে আসে। বাড়ীর ছুই-চারিজন দাস-দাসী ভিন্ন মার কেউ এ. 
কথা জানে না। 
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আমি। ইয়ারিং। 

গঙ্গা । ইয়ারিং কি? 

আমি। ওঃ! আপনি তা৷ জানেন ন1, আর শুনে কাজ নাই। 

গঙ্গা । এখন কি কর্বে? 

আমি । কর্তব্য-_পাঁপীর দণ্ড। 

গঙ্গা । পাপীর দণ্ড ভগবান দেবেন। এখন দেশে ফিরে যাঁও, 
ঘর-দরজ1 বিষয়-সম্পত্তি দেখবার কেউ নাই। 

আমি। কার জন্য দেশে যাব? দেশে যাৰ না। পাপীর দণ্ড 
দিব। আপনি আমার একট! কাঁজ করবেন। আপনি আমাকে 
ছেলের মত ভালবাসেন, তাই বলি। | 

গঙ্গা । বল। 

আমি। আমি ত্রিশখানা কাঁগজ আপনাকে দিব, আপনি কোন 
গতিকে এক-একথান। কাগজ এই পাঁপাত্বা সর্দারের বিছানায় ব্াত্রে 
রেখে দিতে পারবেন ? 

গঙ্গা। বোধ হয় পার্ব-_চেষ্টা কর্ব_-কাগজ দেবার অর্থ কি? 

আমি। কাগজে কিছু লিখে দিব । আমি এই পাপিষ্ঠকে কাপুরুষের 
মত সহসা খুন করে আমার হাত কলঙ্কিত কর্ব না”_সে ইচ্ছ! 
আমার নাই। একমাস ওকে সময় দেব) ছজনে লড়ব, যে হস 
একজন মরবে। 

গঙ্গা। যদি না লড়তে চায়? 

আমি। আমি বিষের বড়ী তয়েরী করতে জানি। একটা! বিষ- 
বড়ী আর একটা ঠিক সেই রকম দেখতে অবিষাক্ত বড়ী একট! কোটায় 
রেখে তাকে যেটা ইচ্ছে বেছে নিয়ে খেতে বল্ব। অন্যটা আমিও 
থাব। হয় সে মর্বে-_ন! হয় আমি মর্ব | 
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গা । যদি নাখায়। 

আমি। খাবে না! জোর করে খাওয়াব। 

এই বলিয়। আমি লন্্ দিয়া উঠিয়! ঈাড়াইলাম। অমনি ঝর ঝর, 
করিয়া আমার নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল; দেখিয়া! গঙ্গাধর 
রাও ভীত ও স্তম্তিত হইলেন। ছুটিয়া গিয়া নদী হইতে কাপড় 
ভিজ্ঞাইয়৷ জল আনিয়া আমার নাকে মুখে মাথায় দিতে লাগিলেন। 
রক্ত বন্ধ হইল, আমিও প্রক্কৃতিত্থ হইয়া! বসিলাম। 

গঞঙ্জাধর রাও বলিলেন, “তোমার শরীর এখনও ভাল হয় নাই। 
আমার কথা শোন, দিন কত দেশে গিয়ে শরীর সুস্থ কর, তার পর 
ষাহয় করো । 

“আপনার সব কথা শুন্ব, কেবল এট! নয়।» 

_ গতবে কি কর্বে ?” 

“সর্দার আর পাওুরাংএর সন্ধানে যাব 1” 

*তাঁরা সব নাসিকে রয়েছে 1” 

"ত] হলে ভালই হয়েছে, আর খু'জ.তে যেতে হবে না।” 

“কোথায় থাকবে মনে করেছ। আমার কাছে থাকলে ওর! 
আমাকে সন্দেহ কর্বে।” 

“আমি একট! বাসা! খুজে নেব।” 

“টাকা কড়ি-কিছু সঙ্গে আছে ?” 

"কিছু না।” 

গঙ্গাধর রাও নিজ বস্ত্রের ভিতর হইতে কিছু টাক1 বাহির করিয়া. 
আমার হাতে দিলেন । বলিলেন, "লও, এখন খরচ চালাও, পরে শোধ 
দিলেই চল্বে।” 

আমার কাঁছে একটি পয়সাও ছিল না, সুতরাং আমি লইলাম। বলি- 
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লাম, “আপনি দেশে চিগী লিখে দ্রিন, যেন তারাই আমার বিষয়-সম্পত্তি 
দেখে ।” 

«আচ্ছা তাই হবে। রোজ রাত্রি নটার সময় এখানে এলে আমার 
সঙ্গে দেখা হবে। যা হয়তা খবর দিব।” 

“আমিও কাল আপনাকে কাগজগুলো৷ দিব। কোন গতিকে কেউ 
ন] টের পান, বালকিষণের বিছানায় রেখে দিবেন।৮ 

“তাই হবে। 

তিনি বিদার হইলেন। আমিও একটা বাসা ঠিক করিবার চেষ্টায় 
চলিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 

নাসিকে বাস! পাওয়া শক্ত নয়। বাসা ঠিক করিয়া আমি কাগজ 
কলম দোয়াত কিনিলাম। পর দিন রাত্রে গঙ্গাধর রাঁওকে ভ্রিশখানি 
কাগজ দ্রিলাম। তাহাতে লিখিয়াছিলাম;__ 
“বালকিষণ ও পাুরাং! 

তোমাদের পাপের দণ্ড দ্িব। আজ হতে এক মাঁস সময় দিলাম । 
যদি সাহস থাকে, এক মাসের মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা কর্বে, 
হয় তোমর! মর্বে, না হয় আমি মর্ব। আর যদি দেখা না কর, তবে 
কুকুর-শেয়ালের মত খুন করে মারব । আজ থেকে ত্রিশ দিন সময় ।” 

পরের খানায় লিখিলাম,আজ থেকে ২৯ দিন সময় |” তার পরণ২৮ 
দিন সময় ।” “২৭ দিন সময়” এই রকম ত্রিশখান। । গঙ্গাধর কাগজ- 
গুলি লইয়া গেলেন। আমি বালকিষণ ও পাওুরাংএর সন্ধানে রহিলাম | 
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দিনের পর দিন বালকিষণ আমার কাগজ পাইতে লাগিল। কোথা 


হইতে কে তাহার বিছানায় এই কাগজ রাখিয়া যায় জানিতে না 
পারিয়া, সে বড়ই ভীত হইয়া পড়িল, তাহার আহার নিদ্রা গেল। 
আমি এই সংবাদ পাইয়া প্রাণে বড়ই আনন্দ উপলব্ধি করিলাম। 

সে টাক! দিয়! পুলিশকে হাত করিল। আমার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিল। পুলিশ একদিন আমাকে ধরিল, আমিও পুলিশকে বলিলাম, 
*সার্দীর বালকিষণ আমার স্ত্রী ছিনাইয়া লইয়া! গিয়াছে ।” পুলিশ আমার 
কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল, আমাকে বলিল, «শীঘ্র এ সহর থেকে 
পালাও,ন! হলে জেলে দিব ।” আমি অগত্য। দিন কয়েক গা ঢাক! দিয়া 
রহিলাম | এই সময় হইতে ছদ্মবেশ ধরিতে আরম্ভ কপ্িলাম। এ বিদ্যায় 
কতদূর পাকা হইয়াছি তা--গোবিন্দ বাবু তাহ প্রত্যক্ষ করিথাছেন। 


আমার ভয়ে বালকিষণও পাতুরাং ক্রমে অস্থির ২১7; উঠিল। 
ক্রমে যতই কাগজের দিন কম হইয়া! আসিতে লাগিন, ততই তাহার। 
উদ্মত্ের স্াঁয় হইল, শেষে দুজনে নাসিক ছাড়িয়া পন; কিন্তু 


পালাইবে কোথায়__পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পধ্যস্ত আন তাহাদের 


অন্থদরণ করিতে প্রস্তত। 


আমি এ সংবাদ পাইয়! তাহাদের সঙ্গ লইলাম। তাঁহারা আমার ' 


হাত এড়াইবার জন্য কলিকাতায় গেল, আমিও কলিকাতায় আসিলাম, 
নানারূপ ছন্নবেশ ধরিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে রহিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
তাহাদিগকে হাঁতে পাইলাম না। 

তাহার! কাঁণকাত1 হইতে কাশী, কাশী হইতে এলাহাবাদ, আগ্রা, 
দিল্লী হয়! লাচোৌরে আদিল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে আগিলাম। এক 
দিনের জন্য তাহাদের চক্ষের অন্তরাল হইতে দিলাম ন!। 


জাহোৌরে মাদিয়া তাহারা বাসা ইল । ভামিএ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 


চে 
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তাহাদের বাস! দেখিলাম; কিন্তু লাহোরেও এই ছুরাত্মার দগ দিবার 
স্ুবিধ। কিছুতেই পাইলাম না11 এখানে আসিয়া! তাহারা নিশ্চয় মনে 
করিয়াছিল যে,এ পর্য্যন্ত আর আমি তাহাদের সঙ্গ লই নাই। তাহারা 
আমার হাত এড়াইয়াছে। তাহার! এখানে আসিয়! ভারি স্থথী হইল। 
বালকিষণ দিন রাত্রি প্রায় মাতাল হইয়া থাকিত। 

তাহারা যখনই বাহির হইত, তখনই গাড়ী করিয়া! বাহির হইত, 
ন্ৃতরাং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকা আমার পক্ষে বড়ই ক্লেশকর হইয়া! 
উঠিল। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হেটে যাওয়া সম্ভব নয়, পাছে তাহার! 
আমার চোখের আড়াল হয়, এই ভাবিয়া আমি বড়ই চিন্তিত হইলাম । 
ভাবিয়৷ ভাবিয়া শেষে আমি একটা উপায় স্থির করিলাম। 

একজন বড় একাওয়ালার সঙ্গে দেখা করিলাম। তাহার অনেক একা 
ছিল। বন্দোবস্ত হইল,দিন হিসাবে এক টাকা লইয়া! সে তাহার এক্কা ও 
ঘোড়া আমাকে ভাড়া দ্িবে। লোকে একা লইয়া সমস্ত দিন ভাড়া 
খাটিয়া এক টাকার উপর যাহ! পাইত লইত, এক টাক! তাহাকে দিত। 
আমিও এই বন্দোবস্তে তাহার নিকট হইতে একখানি একা লইলাম। 
তথন বালকিষণ ও পাওুরাংয়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকা! আমার পক্ষে বড় 
স্থবিধাজনক হইল। | 

আমি প্রায় একা লইয়া তাহাদের বাসার নিকট ঘুরিতাম। এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় দেখি একখান! গাঁড়ী তাহাদের বাসার সম্মুধে দীড়া- 
ইল। তাহাদের জিনিষ-পত্র গাড়ীর ছাদে উঠিল। পরে বালকিষণ ও 
'পাওুরাং গাড়ীতে আসিয়। বসিল। গাড়ী স্টেশনের দিকে চলিল, 
আমিও আমার একা এ গাড়ীর পিছনে পিছনে চাঁলাইলাম। 

তাহারা ষ্টেশনে আদিল, মুটের! তাহাদের জিনিষ-পত্র নামাইক্সা 
লইল। আমি দ্ন্য একজন একাওয়ালাকে আমান একা দেশকে. 
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বলির! সত্বর তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ্টেশেনের ভিতর চলিলাম। পাণুরাং 
থবর লইস্সা জানিল যে, তখনও গাড়ীর অনেক বিলম্ব আছে। 

এই কথা শুনিয়া বালকিষণ তাহাকে বলিল, “তবে তুমি এখানে 
অপেক্ষা কর, আমার একট! বিশেষ কাজ আছে, সেরে আম্ছি।” 

পাওুরাং ইহাতে আপত্তি করিল,--কিন্তু বালকিষণ তখন বেশ 
মাতাল, তাহাকে কুৎসিত গালি দিয়া উঠিল। পাঙুরাং তাহার ভাত 
ধরিতে গেলে সে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়া ছ্টেশনের বাহিরে 
আসিল। আমি আমার একার উঠিবার আগেই সে মত্বর একখান! 
এক্কায় উঠা হ্বাকাইতে আজ্ঞা করিল। “যো হুকুম” বলিয়া 
এক্াওয়ালা তাহার ঘোড়াকে সবলে চাবুক মারিল; ঘোড়া তীর 
বেগে ছুটিল। আমিও আমার একা তাহার পশ্চাতে ছুটাইলাম। : 

বালকিষণের এক্কা পথে একটা মদের দোকানে থামিল। বালকিষণ 
নামিয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সে টলিতে টলিতে আবার আসিয়া 
এক্কায় উঠিল--একা চলিল। আমি দেখিলাম, একা! তাহাদের বাসার 
সন্ুথে আদিয়া দাড়াইল। ভাড়া লইয়া! একাওয়ালা চলিয়৷ গেল। 
বালকিষণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। আমি আমার একা লইয়া 
সেইখানে ঘুরিতে লাগিলাম। 
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রায় আধঘণ্টা পরে সেই বাড়ীর ভিতর একটা গোলযোগের শব্ধ পাই: 
লাম। বুঝিলাম, ছুই ব্ক্তিতে খুব মারামারি হইতেছে । পরে দেখি- 
লাম, একবাক্তি বালকিষকে গল। ধারক! দিতে দিতে সদর দরজার কাছে 
আনিগ”-তৎপরে তাহার পিঠে সবলে এক পদাঘাত করিল,-- 
বালকিষণ রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল গেল, কিন্তু তখনই উঠিল। 
তখন দেই ব্যক্তি এক প্রকাণ্ড লাগী লইয়া তাহাকে তাড়া করিল। 
বালকিষণ টলিতে টলিতে ছুটিল, নিকটে আমার এক! দেখিয়া! তাহাতে 
উঠিয়। বদিয়া বলিল, “জল্দি হাকাও।” আমিও বাযুবেগে আমার 
একা হাঁকাইলাম। | 

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম, সে গ্রায় নিদ্রিত হইয়াছে। এত দিন 
পরে পাপাত্মাকে হাতে পাইয়াছি ভাবিয়া, আমার প্রাণে যে কি আননা 
হইল, তা বল! যায় না। আমি এই দ্ুরাত্মাকে কোথায় গিয়া ইহার 
সমুচিত দণ্ড দিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 

সহসা মেটা-মহল্লার খালি বাড়ীটা আমার নশ্ুথে গড়িল। আমি একা 
থামাইলাম। বাড়ীর দরজায় একা দাড় করাইয়া এক! হইতে নামিণাম। 
বালকিষণকে ধাকা দিয়া তুলিলাম। সে বলিল, “এটা ষ্টেশন 1” 

আমি বলিলাম “হ11” 

আমি তাহাকে ধরিয়া লইয়া “সেই খালি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
| করিলাম। সে বলিয়া উঠিল, "কি বাবা, আজ আলো নাই কেন?” 

চ £ 
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আমি বলিলাম, “ভয় নাই,আলো! জালছি।* 

আমার পকেটে বাতি ও দেশলাই ছিল, আমি আলো! জ্বালিলাম, 
তৎপরে তাহার মুখের উপর আলো ধরিয্লা বলিলাম, “বালকিষণ রাও, 
আমাঁকে চিন্তে পার ?* 

সে আমার স্বরে স্তস্ভিত হইল, বলিল,”কে তুমি ?* 

আমার তখন শিরায় শিরায় আগুন ছুটিয়াছে। আমি বলিলাম, 
“আমি ত্রিপ্কক রাঁও--চন্দন বাঈয়ের স্বামী । মনে পড়ে 1” 

এই কথ শুনিয়। সে আমার দিকে বিক্ষারিত নয়নে চাহিল,__বৌধ 
হইল, যেন এক নিমেষে তাহার সমস্ত নেশা! ছুটিয়। গেল, তাহার সর্ববাঙগ 
কাপিতে লাগিল, সে অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে আমার দিকে চাহিয়। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, "্অ'্য তুমি-_-তবে কি আমাকে খুন কর্বে ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়। তবে কুকুর শিয়ালের ন্যায় তোকে মার্ব 
না। যে কথ! আগে তোকে বলেছিলাম, এখনও তাই বল্ছি। এই 
কোটায় ছুট বড়ী আছে, একটা বিষের বড়ী, থেলেই তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
আর একটায় বিষ নাই,থেলে কিছুই হবে না। তুমি একটা খাও,আমিও 
একটা! থাব। দেখি ভগবানের রাজত্বে গ্কায় বিচার আছে কি না।” 

ভীতিবিহ্বণ বাঁলকিষণ যুক্তকরে বলিল,“দয়া৷ কর,ক্ষমা কর-_-এবার 
আমায় রক্ষা কর-_প্রাণ ভিক্ষা দাও ।” | 

আমার সর্ধাঙ্ষে বিদ্যুৎ ছুটিতেছে, আমি বণিলাম, "দয়া--ক্ষমা_ 
তোকে দয়া--ক্ষমী--কিছুতেই নয়”-অসম্তব। গুণবস্ত রাওকে যখন 
খুন করেছিলি, তখন তোর দয়া কোথায় ছিল নরাধম! তার স্ত্রীকে 
যখন খুন করেছিলি, তখন তোর দয়! কোথায় ছিল পাষণ্ড ?” 

 বালকিষণ। আমি খুন করিনাই। ৃ 
আমি। তোর হুকুমে যে কাজ হয়েছে, সে তোঁরই কাজ। আমার 


গোঁবিন্দরাম | ৮৩ 


চপ্দন বাছঈীকে যখন কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলি, তখন তোর দয়া কোথায় 
ছিল? দয়া ! খা, এই বড়ী এখনি । 

এই বলিয়া আমি আমার বস্ত্রের ভিতর হইতে এক শাণিত ছুরি 
বাহির করিয়া তাহার মাথার উপরে তুলিয়৷ ধরিয়া বলিলাম, “বৃথা 
সমন নষ্ট আমি করি না,__-খা বড়ী-_যেটা ইচ্ছা হয় থানা হলে এই 
ছুরিতে কুকুর শিয়ালের মত তোকে মার্ব।” 

সে বংশপত্রের মত কাপিতে লাগিল। অবশেষে কম্পিত হস্তে 
কৌটা হইতে একটা! বড়ী তুলির! লইয়া মুখে দিল,_-আমিও অন্যটা 
গিলিয়া ফেলিলাম। এক মিনিট খাইতে-না-খাইতে সে ভূমিসাৎ 
হইল, তাহার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। আমি 
তাহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিলাম, তার মৃত্যু হইয়াছে । এই উত্তে- 
জনার একদিন নাসিকে যেরূপ আমার নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িয়াছিল, 
আজও তেমনই হইল। রক্ত দেখিয়া আমার মনে একট! ধেয়াল হইল । 
আমি তখনই,আমার আঙ্কুল আমারই রক্তে ডূবাইয়! দেয়ালে লিখিলাম, 
“সাজা |” কিন্ত এখন শুনিতেছি, সাঙ্জার আকার স্পষ্ট লিখিতে 
পারি নাই। তাড়াতাড়িতে কি লিখিলাম, ভাল করিয়! দেখি নাই। 

তখন আমি সত্বর বাহিরে আসির! এক]য় উঠিলাম। কিছু দূর 
আপির! কাপড়ের ভিতর হাত দিয়! দেখি, ইয়ারিংটি নাই। আমার 
চন্দনের ইয়ারিং আজীবন যে ইহা আমি বুকে বুকে রাখিব তাহার 


_ নিকট প্রতিশ্রত আছি! আমি একী ছাড়িয়। আবার পেই বাড়ীর দিকে 


চলিলাম। দেখি, বাড়ীতে তখন কনেষ্টবল আসিয়াছে, তাহারা আমাকে 
দেখিতে পাইয়াছে,-তখন মাতালের তাণ করিয়া মাতলানী করাঃ 
তাহারা আমার দিকে আর দৃষ্টিপাত করিল না। আমি হতাশ হুইনী! 
একায় আসিয়া উঠিলাম। 
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তখন আমার সর্ধ শরীরে বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল। একজনের দণ্ড দেওয়] 
হইয়াছে, কিন্ত এখনও পাপিষ্ঠ পাওুরাং বাকী । আমি সত্বর ষ্টেশনে 
পি্ধে চলিলাম। তথায় অনুসন্ধান করিয়া! জালিলাম যে, অনেকক্ষণ 
দে বালকিষণের জন্য অপেক্ষা করিয়া, সে আসিল ন! দেখিয়া 
মসাফের-থানায় গিয়া বাসা লইয়াছে। আমি তখনই মসাফের-থানার 
দিকে চলিলাম। 

তথন সেখানে সকলেই ঘুমাইয়াছিল। কেবল দেখিলাম, একটা ঘর 
হইতে আলো! দেখ! যাইতেছে। আমি সেই ঘরের জানাল! দিয়! উ'কি 
মারিয়। দেখিলাম, পাওুরাংই সেই ঘরে আছে। সে তখনও ঘুমায় নাই, 
একথান! বই লইয়৷ পড়িতেছে ; আমার পায়ের শবে সে দরজার দিকে 
চাহিল। বোধ হয়, বালকিষণের প্রতীক্ষা করিতেছিল । তাহারই 
ভাবনায় ঘুমাইতে পারে নাই। 

আমি আস্তে আস্তে দরজায় হাত দিয় দেখি, দরজ1 খোলা । আমি 
তিলার্ দেরী না করিয়া সত্বর তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়! একেবারে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম। পাতুরাং লক্ফ দিয়া উঠিয়া বসিল। আমি 
বলিলাম, “চেচাইও না, ত1 হলে কুকুর শিয়ালের ন্যার় মারিব। এই 
মাত্র বাঁলকিষণকে খুন করে এসেছি ।” 

পাতুরাং চীৎকার করিতে যাইতে ছিল, আমার কথায় সে ভয় 
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পাইয়া নীরব রহিল। তাহার মুখ হইতে কোন শব নির্শত হইল 
না, কেবল বলিল, “মিথ্যা কথা ।”৮ 

আমি বলিলাম; “মিথ্যা কথা আমি বলি না-_-সে অভ্যাসও আমার 
নাই। তোরও সময় উপস্থিত। কুকুর শিয়ালের মত মার্ব না, এই 
বড়ী বাছাই করে খা।» 

আমি বালকিষণকে যাহা! বলিয়াছিলাম, ইহাঁকেও তাহা! বলিলাম । 
তাহার দিকে বড়ীর কৌটাট। ছুড়িয়! ফেলিয় দিলাম; কিন্তু পর মুহু- 
তেই পাওুরাং ক্ষিপ্ত কুকুরের ন্যায় আমার উপরে পড়িল। 
আমি পড়িয়া! গেলাম, সে আমার উপরে পড়িল। সে এমনই বলে 
আমার গল! টিপিক্া ধরিল যে, আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। 
আমি তখন অতি কষ্টে আমার কাপড়ের ভিতর হইতে আমার 
ছুরিথান। বাহির করিয়া তাহার হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ করিলাম। যখন 
আমি ছুরি টানিয়া লইলাম, তখন সেই সঙ্গে পাঙুরাংএরও 
প্রাণ বাহির হইয়া গেল। আমি তাহারই রক্তে দেয়ালে . লিখিলাম, 
“সাজা ।” 

তাহার পর তাহারই লোটার জলে হাত ধুইয়া, তারই বিছানান্ 
ছুরি পুছিয়! নিঃশবে সত্বর মোসাফের-খানা হইতে বাহির হইলাম। 
--তখন প্রায় ভোর হইয়াছে। লোকজন তখনও উঠে নাই । আমি 
আমার একা লইয়া বাসায় আসিলাম। 

পরদিন খুনের কথা সহরময় রাষ্ট্র হইল, আমিও গুনিলাম। 
তখনই লাহোর ছাড়িয়া যাইবার ইচ্ছা হইল,_-কিস্তু ভাবিলাম, পুলিশ 
চারিদিকে লোক রাখিয়াছে। এখন হঠাৎ আমি যদি লাহোর হইতে 
চলে যেতে চাই, তা হলে আমার উপরই তাদের সন্দেহ হবে। তাহাক়. 
উপর ইয়ারিং ফেলে লাহোর ছাড়িয়া যাইতে আমার মন চাহিল না। 
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আবার ভাবিলাম, আমার বেঁচে থেকে লাভকি ? কিসের জন্য 
ভীবনের মায়! কাহার জন্য আর বীচিয়। থাকিব! কেন নিজেই 
পুলিশে গিয়ে সব কথা স্বীকার করি না? কিন্তু ফাসী-_ফাসীকাঠে 
ঝুলিয়! মরা, তাহা কখনই হইবে না। 

এই সকল ভাবনায় আবার আমার নাঁক মুখ দিয়া অনর্গল রক্ত 
পড়িল। আমি নিজে স্পষ্ট বুঝিলাম যে, আমার জীবনের আর অধিক 
বিলম্ব নাই, সুতরাং ইচ্ছ! করিয়। কেন পুলিশের হাতে যাই? 

পরদিন কাগজে ডাক্তার বাবুর বিজ্ঞাপন দেখিনা, বুড়ী সাজিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখা করিলাম । বাহিরে আসিয়৷ দেখিলাম যে, আমার সে 
ইয়ারিং নম্ব। তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে,আমাকে ধরিবার চেষ্টা 
হইতেছে। কতকট! সন্দেহ হইল মাত্র) কিন্তু ভাবিলাম, বোধ হয় 
আর কেহ ইয়ারিং রাস্তায় ফেলে গিয়ে থাকবে । কারণ ডাক্তার 
বাবুর সঙ্গে পুলিশের সম্বন্ধ কি? 

তাহার পর একটা ছোড়া আগিয়! আমাকে ভাড়ার জন্য ডাঁকল। 
ভাড়ায় না গেলে পাছে কেহ সন্দেহ করে বলিয়া আমি একী লইয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তাঁহার পর যাহ যাহা হইয়াছে, 
আপনারা সকলই জানেন। 

গোবিন্দ বাবু না হইলে পুলিশের সাধ্য ছিল ন! যে, আমাকে 
ধরে। আর ছুচার দ্রিন হইলে আমি দেশে ফিরিতে পারিতাম। 

আবার সেই রক্ত,_হাত পা কাপিতেছে, আমার সময় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে,__রক্ত আর থামে না। আমি খুনী নই । ভগবান পাপীর 
দণ্ড দিয়াছেন,.__-আমার গ্রতিহিংসা চরিতার্থ হইয়াছে । পাপীর সাজ! 
হইগ়াছে,__আমি এখন বড়ই স্খী। "চললাম, স্বর্গে আমার চননের 
সহিত মিলিতে চল্রিলীম | চন্দন__ 
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( ডাক্তার বসুর কথা । ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


_সে্টা-মহল্লার ব্যাপার চুকিয়া৷ গেলে গোবিন্দ বাবু কয়েক দিন ফৌন- 
ভাবাপন্ন হইলেন। নাঁনা কারণে আমার শরীরও খারাপ হইয়া 
পড়িক্; এইরূপে কয়েক দিন কাটিল। 

একদ্রিন দেখিলাম, তিনি তাহার শিশি-বোতল লইয়া! বড়ই বাস 
রহিয়াছেন। তিনি কি করিতেছেন, তাহাই আমি আরাম কেদারানধ 
অর্দশায়িত অবস্থায় এক দৃষ্টে লক্ষ্য করিতেছিলাম। সহসা তিনি লক্ষ 
দিয়! উঠিয়া! ঈাড়াইলেন, আমিও উঠিয়া বসিলাম। 

তিনি বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, এত দিনে আমার পরিশ্রম সার্থক 
হ'ল। আমি এক নৃতন জিনিষ আবিফার করেছি।” 

আমি বলিলাম, কি?” 

তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বধিলেন, “এতদিন রক্ত পরীক্ষা 
করিবার ঠিক উপায় ছিল না। রক্কের দাগ পুরাতন হলে সেটা মানুষের: 
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রক্তের দাগ বা অন্ত জানোয়ারের রক্তের দাগ কি কোন ফলের রসের 
দাগ, তাঠিক কর্বার উপায় ছিল না। অগুবীক্ষণ দিয়ে পরীক্ষা কর্‌লে 
কতক কতক বুঝা যেত বটে, কিন্তু ঠিক হত ন11 

আঁমি। তাঠিক, আঁমাকে পুলিশ-চাঁলানী অনেক রক্তের দাগ 
পরীক্ষা কর্তে হয়েছে, কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও ঠিক বল্তে পারি নাই। 
আপনি কি আবিষ্কার করেছেন ? 

গোবিদ। আপনি ত জানেন যে, রক্তে ছুটা জিনিষ আছে, 
একটা জলীয় ভাগ আর একটা রক্তের ভাগ। রৌদ্রে শীপ্রই জলীয় 
ভাগটা উড়ে যাঁয়, কেবল রক্তের ভাগটাঁতেই দাগ থাকে । 

আমি। তাতনিশ্চয়। 

গোবিন্দ। কিন্ত মানুষের রক্তের জলীয় ভাগ আর জানোয়ারের 
রক্তের বা অন্য কিছুর জলীয় ভাগ এক নয়। | 

- আমি। এত সকলেই স্বীকার কর্বে। 

গোবিন্দ। তবে কোন উপায়ে ষদি মানুষের রক্তের জলীয় ভাগ 
শিশিতে ধরিয়া রাখা যাঁয়, তবে কোন রাক্তের দাগের মত চিহ্ন দেখিলে 
এ জল এক্টু এ দাগের উপর ঢাঁলিয়া দিলেই সেট! মানুষের রক্তের 
দাগ কিনা! তখনই জান্তে পারা যাবে। নয়কি? 

আমি। যদি মানুষের রক্তের'্জলীয় ভাগ ধরে রাখ তে পার! যায়, 
ত1 হলে মানুষের রক্তের দাগ যত দ্িনেরই হউক না, তা অবশ্তই প্র 
জলীয় ভাগ এ দাগে দিলে নিশ্চয়ই জান্তে পার! যেতে পারে । 

“দেখুন,” বলিয়া গোবিন্দ বাবু একখানা! রুমাল তুলিয়া ধরিলেন। 
দেখিলাম, তাহাতে রক্তের দাগের মত খানিকটা দাগ লাগিয়া আছে। 

পরে তিনি “এই দেখুন,” বলিয়া একখানি ছুরি নিজের একটা 
অঙ্কুলীতে অক্লানবদূনে বসাইয়া দিলেন। ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়া রক্ত পড়িতে 
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শ্াগিল। তিনি সেই রক্ত একট! কাঁচের পাত্রে ধরিলেন। উহা হইতে 
একটা কাঁচের নল আর একটা কা-পাত্রে গিয়াছে । তিনি তখন যে 
পাত্রে রক্ত ছিল, উহার নীচে একট] বাতি জালিয়! ধরিলেন। রক্ত 
হুইতে ধৃম নির্গত হইয়! নল দিয়া অপর কাচ-পাত্রে যাইতে লাগিল। 
তিনি প্র কাচ-পাত্রের গাঁয়ে শীতল জল দিতে লাগিলেন। তখন এ 
ধূমে ঠাণ্ডা লাগায় কাচ-পাত্রে জলে পরিণত হইতে লাগিল । 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “এই যে জল হল, এ জল কি মাগ্ুত্বের 
রক্তের জলীর ভাগ নয় ?” 
আমি। নিশ্চয়। এ জল অন্ত কিছুর জলীয় ভাগ হতেই 
পারে না। 
গোবিন্দ। আচ্ছা, এখন এই জল রুমালের রক্তের দাগে লাগাইয়া 
দেখা যাকৃ। 
তিনি সেই জল ধীরে ধীরে কমালের রক্তের দাগের উপর লাগাইতে 
লাগিলেন । আমি স্তম্ভিত ও বিশ্মিত হইয়া দেখিলাম, ওঁ বহুকালের 
অষ্পষ্ট দাগগুলি টাক রক্তের দাগ হইয়া! পড়িল। বোধ হুইল, যেন 
এইমাত্র কে ইহাতে রক্ত লাগাইয়। দিয়াছে । 
গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “এখন কেউ কি বলতে পারে যে, 
রূমালে মানুষের রক্তের দাগ ছিল না?” 
আমি । কারও সাধ্য নাই। আপনার নাম জগদ্িখ্যাত হবে। 
গোবিন্দ । তাহক আর নাই হক। এট! আগে আবিষ্ষার হলে, যে 
সকল দুরৃত্ত খুনী এখনও নিশ্চিন্ত মনে পরের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে, 
তার! ফ'পী-কাঠে তাদের উপযুক্ত দণ্ড পাইত। 
আমি । নিশ্য়ই। আমি অনেক কেস্‌ জানি, যে রক্তের দাগ 
প্রমাণ না হওয়ায় আপামী খালাস হয়ে গেছে। 
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গোবিন্দ । আমি এখন ভাবছি, এ আবিফার দেখে রাম সিং, 
শ্রধমল এণ্ড কোং কি বল্বে ? 

আমি। যা আপনার নৃতন হাতকড়ী দেখে বলেছিল। 

গোবিন্দ বাবু হাঁসিয়৷ খুব উৎসাহের সহিত তাহার প্রিয় সেতার 
ভুলিয়া লইলেন। বহুক্ষণ মনের আনন্দে সেতার বাজাইতে লাগিলেন। 
আমি নীরবে তাহার মধুর সেতারে গৌরসারং শুনিতে লাগিলাম। 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তিনি সহসা থামিলেন। বলিলেন, "আপনি 
সেদিন না আমাকে কি জিজ্ঞাসা কর্বেন, বলেছিলেন ?”” 

আমি বলিলাম, “হা, আমার একটা জিজ্ঞাস্য আছে। আপনি 
বলেন যে এমন কি, কোন মানুষের ব্যবহারের জিনিষ দেখে আপনি 
সেই লোকের অনেক বিষয় বলে দিতে পারেন । 

গোবিন্দ । কতকটা নিশ্চয় পারি বই কি। 

আমি। এই ঘড়ীটা দেখে বলুন দেখি। 

আমি তখনই আমার পকেট হইতে একট| পুরাতন রূপার ঘড়ী 
ভাহার ছাতে দিলাম। তিনি সেটি লইয়! বহুক্ষণ একমনে নাড়া-চাড়া 
করিতে লাগিলেন । আমি নীরবে বসিয় রহিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ধলিলেন, 
“আপনি এই ঘড়ীর ভূতপৃর্ধ মালিকের বিষয় কিছু জান্তে চান? 
কিন্তু এই ঘড়ী আপনার হাতে আসার আপনি একে অয়েল করিয়েছেন, 
সাফ করিয়েছেন, সুতরাং ভূতপুর্ব মালিকের অনেক চিহ্ন লোপ 
পেয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনি ঠিক বলেছেন। আমি ঘড়ীটা পেয়ে 
যথার্থই অয়েল করিয়েছিলাম ।” ্‌ 

তিনি বলিলেন, “তবুও আমি কিছু কিছু বল্বার চেষ্টা কর্ব। 
এই ঘড়ীটা আপনার দাদার ছিল। তিনি এটা আপনার পিতার 
মৃত্যুর পর পান ।” | 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঘড়ীর পিছনে বি, সি, বি থোদা আছে 
দেখে এটা আপনি আন্দাজ করেছেন । 

গোবিন্দ । আপনি ঠিক বলেছেন। বি তে বস্থ, কাজেই আপ- 
নারই কেহ। ঘড়ীর উপরের তারিখে জানা যায়, এট৷ প্রায় পঞ্চাশ 
যাট বংসরের আগেকার তৈয়ারী। খোদাই অক্ষর তিনটিও সেই 
রকম পুরাণ। সুতরাং বুঝিলাম, ঘড়ীটা আপনার পিতার ছিল। 
ঠিক নয় কি? 

আমি। হাঁ, তাই ঠিক। 
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গোবিন্দ । তার পর আপনি বল্লেন আপনি ঘড়ীটা পেয়েই 
অয়েল করেছেন। অয়েল বেশী দিনের নয়, কাজেই বোঝা যায়, 
আপনি ঘড়ীট! বেশী দিন পান রাই।: 

আমি। তাও ঠিক। 

গোবিন্ন। সাধারণতঃ বাপের ঘড়ী-টড়ী বড় ছেলেই পেয়ে থাকে । 
আপনার কাছে শুনেছি, আপনার পিতা অনেক দিন ন্বর্গারোহণ করে- 
ছেন; সুতরাং তার মৃত্যুর পর ঘড়ীটা! আপনার বড় ভাই পান্তার পর 
আপনি পেয়েছেন। এই কি ঠিক নয়? 

আমি। হা। 

গোবিন্দ । ভাল। তার পর আপনার বড় ভাই বড়ই অসাবধানী 
ছিলেন। তাহার পৃথিবীতে যশঃ মান ধন হবার কথা ছিল। কিন্ত 
স্বভাবের দোষে কখন তাহার অবস্থা ভাল ছিল, কখনও তিনি বড়ই 
কষ্টে পড়িয়াছিলেন। শেষে মদ থেয়ে তাহার মৃত্যু হয়। এই পর্যযস্ত 
এই ঘড়ী দেখে জান্তে পার্ছি। | 

আমি লক্ষ দিয়! উঠিগনা দাড়াইলাম। বলিলাম, “গোবিন্দ বাবু, 
আপনি কোন রকমে আমার অভাগা ভাইএর জীবনের সন্ধান জেনে 
এখন সেই কথা বলে আমাকে কই দিতে চান। এটা! কি ভাল? 
আপনি কি বল্তে চান যে, আপনি এই পুরাণ ঘড়ী দেখেই এই সব 
জান্তে পেরেছেন ?* 

গোবিন্দ বাবু, আমার হাত ধরিয়া সাদরে আমাকে বসাইলেন। 
বলিলেন, প্ডাক্তাঁর বাবু, আপনার প্রাণে যদি কোন কষ্ট দিয়া থাকি, 
তবে আমাকে ক্ষমা করুন। আমি আপনাকে নিশ্চয় বল্ছি, অন্য কথ 
কি,আপনি আমার হাতে এই ঘড়ী দিবার পুর্বে আমি যথার্থই জান্ত্েম 
ন! যে, মাপনার কোন ভাই ছিলেন।» 


গোবিন্দারম । ৯৪ 


আমি বলিলাম, “তবে আপনি কেমন করে এ সব কথ জান্লেন ? 
এ সমস্তই ঠিক কথী |” 

গোবিন্দ । স্থির হয়ে গুনুন। শুন্লেই বুঝ্তে পার্বেন | 

আমি। আমার বুঝিয়ে দ্রিন, আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি 
না। 

গোবিন্দ । আমি প্রথমে বলি, আপনার ভাই বড় অসাবধানী 
ছিলেন । ঘড়ীটা কত জায়গায় টোল থেয়েছে,ইহাতে কত জিনিষের দাগ 
রয়েছে,_যে লৌক ভাল দামী রূপার ঘড়ী এমন অপাবধানে রাখতে 
পারে, দে লোক যে নিতান্ত অসাবধানী-_তা৷ বল! কি বড় কঠিন ? 

আমি কেবল ঘাড় নাড়িলাম। তিনি বলিলেন, “তার পর ভিতর 
দিকৃকার ডালায় চার্টে দাগ 'আাছে। মাড়োয়ারীদের কাছে কোন 
জিনিষ বাধা রাখলে, তারা৷ এই রকম দাগ দেয়। এতে জান্লেম, 
আপনার ভাই চারবার এই ঘড়ী বাধা দিয়েছিলেন । এতে কি বোঝা 
ষায় না যে, সময়ে সময়ে তার টাকার বড়ই অভাব হয়েছিল। আরও 
বল্ছি যে, সময়ে সময়ে তার অবস্থা ভাল হয়েছিল, তা না হলে ঘড়ী 
থালাস করবেন কেমন করে ?” 

আমি কি বলিব; নীরব হইয়া রহিলাম। 

তখন তিনি বলিলেন,“ঘড়ীর দম দিবার জায়গায় ভাল করে দেখুন। 
চাবী দিবার স্থানের চারিদিকে কত চাবীর আশচড়ের দাগ পড়েছে। 
মাতাল না হলে ঘড়ীতে দম দিবার সময় তাহার এত হাত কীাপেব৷ 
তিনি দম দেবার স্থান খুঁজিয়া পাঁন না! যে লোক এত মদ খেত,তার 
তাতেই মৃত্যু হয়েছে বলা শক্ত নয়! এখন কি, এরূপ বল! শক্ত বলে 
মনে করেন ? তাহার পর আরও দেখুন, ঘড়ীর উপর নীচে গপিঠেও 
কত আচড়ের দাগ--হয় ত ঘড়ী যে পকেটে রেখেছেন, সেই পকেটেই 


৯৬ গোবিন্দরাম | 


চাবীর গোচ্ছা, যা-তা আরও কত কি পুরেছেন--এ সকল লক্ষণ 
মাতালেরই । | 

আমি বলিলাম, “গোবিন্দ বাবু, আমাকে মাপ করুন,--আমি 
আপনাকে চিন্তে পারি নাই । বোধ হয় কেহই পারে নাই। আপনি 
যথার্থই অদ্ভুত লোক ।” 

গোবিন্দ বাবু হাসিয়া সেতার তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “এখন একটা! 
বেছাগ শুন্ুন।” ণঁ 

কিন্তু এই সময়ে ডাকওয়াল1 আসিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র 
দিল। তিনি পত্রের খামখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া অবশেষে 
অতি মাবধানে পত্রথানি খুলিলেন। 

বিশেষ মনোযোগের সহিত পত্রথানি পাঠ করিয়া কিয়তক্ষণ 
নীয়বে বসিয়া রহিলেন ; তৎপরে পত্রথানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“পড়ল ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেঘ। 


আমি পত্রখানি পড়িলাষ, 
“শরদ্ধাম্পদেযু_ 

কোন আত্মীয়ের নিকটে গুনিলাম, আপনি আমার পিতার সহপাঠী ্‌ 
ও এক সময়ের বিশেষ বন্ধু । আমি শ্রীযুক্ত মনোহর কর মহাশয়ের 
একমাত্র কন্যাঁ। আমার পিতা বহুকাল আগ্রার বাস করেন। তিনি 
ডাক্তার ছিলেন) পরে আগ্রা হইতে বদলী হইয়া আন্দামানে 
যান। তিনি ব্রাঙ্গ, আমাকে ব্রাহ্গ-বালিকা-বিদ্যালয়ে রাখিয়া 
যান। পুর্বে আমার মাতার মৃত্য হইয়াছিল। আমার পিতা ব্রাঙ্গ 
বলিয়া, আত্মীয়-স্বজনের সহিত তাহার সস্তাব ছিল না । 

তিনি যখন আন্দামানে ফান, তখন আমার বয়স বার-তের বৎসর । 
ছুই বৎসর তাহার রীতিমত পত্র পাইয়াছিলাম; মাসে মাসে টাকাও 
পাঠাইতেন । তাহার পর একদিন তাহার পত্রে জানিলাম, তিনি দেশে 
আসিতেছেন। কিন্তু ছুই বৎসর গেল, ত্তাহার আর কোন সংবাদ নাই। 
তাহার যে কি হইল, মদ্যাপি তাহার কিছুই জানিতে পারিলাম না। 

আমাদের আচার্য মহাশয়ের নিকট আপনার প্রশংস! গুনিলাম। 
আপনি যে আমার পিতার বাল্য-বন্ধু তাহাও শুনিলাম। আজ 
অনন্যোপায় হইয়া আপনাকে পত্র লিখিতেছি। আপনি এই 

ছ 
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অনাথ! পিতৃমাতৃহীনা বালিকার প্রতি এ ছুঃসময়ে দয়া না করিলে, 
কে করিবে? আমি জাঁনি, আপনি চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই আমার 
পিতার অনুসন্ধান হইবে। , 

যদ্দি দয়! করিয়া একবার এখানে আসেন, তবে অন্যান্য মকল কথা 
জানাইতে পারি। আশা করি, অন্ধুগ্রহ করিয়া আসিবেন। - ইতি-_ 


আপনার কন্ঠ 
শ্রীমতী প্রতিভা দাসী। 


আমি পত্র পাঠ করিয়া বলিলাম, পকি কর্বেন ?” 

গোবিন্দ। তাই ভাব্‌ছি। 

আমি। এ রকম উপকার করা কর্তব্য । এ নিরুদ্দেশ ভদ্র- 
লোকের যদি কেউ সন্ধান কর্তে পারেন, তবে আপনিই পার্বেন। 

গোবিন্দ । আপনি এ কথা বিশ্বাস করেন ? 

আমি। যদি কেউ পারে, আপনিই পার্বেন। 

গোবিন্দ । এখন ত কিছুই জানি না। 

আমি। এইজন্য এই বালিকার সঙ্গে আপনার দেখা করা কর্তব্য। 

গোবিন্দ । আপনি যাবেন? 

আমি গোবিন্দ বাবুর প্রশ্নে একটু বিশ্মিত হইলাম । বলিলাম, 
গআমি ! আমি গিয়া কি করিব ?” 
_. গোবিন বাবু হাঁসিরা বলিলেন, “আমার আর একটা ওস্তাদ 

দেখিতে পাইবেন।” 

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম, "আমার এখানে থাকাও যা, আগ্রা 
থাকাও তাই। আর একটা চেঞ্জও হবে, তাতে আরও উপকার 
হতে পারে ।” 
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গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আরও একটা উপকার হতে 
পারে; আপনি এখনও বিবাহ করেন নাই, এই প্রতিভাকে বিবাহ 
করুন না কেন ?” 

আমি। আপনি ক্ষেপিলেন দেখছি । - কোথায় এই বালিকা তার 
নিরুদ্দেশ পিতার জন্য দিন রাঁতি কেঁদে মর্ছেঃ আপনার শরণাপন 
হয়েছে, আপনি কোথায় তার পিতার সন্ধান কর্বেন, না তার বিবাহ 
নিয়ে উপহাস কর্ছেন। 

গোবিন্দ । উপহাস নয়। ভবিতব্যের কথা কে বল্তে পারে? 

আমি সে কথা চাপ দিয়া বলিলাম, “তবে কবে যাওয়া স্থির 
করলেন ?” 

গোবিন্দ। আপনি কবে যেতে চান? 

আমি। আমাকে যখন বল্বেন, তখনই প্রস্তুত আছি। 

গোবিন্দ। তবে শুভস্য শীপ্বং। আজই--এখনই । 

আমি । বেশ। 

আমরা তখনই আগ্রা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
রাত্রের গাড়ীতে রওন। হওয়াই স্থির হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমরা আগ্রায় আসিয়৷ ব্রাহ্ম-বালিকা-বিদ্যালয়ের সন্ধানে চলিলাম | 
সেট। প্রকৃত বিদ্যালয় নহে। এখানে যিনি ব্রাহ্ম-সমাজের আচাধ্যের 
কার্য করিতেন, তিনি তাহার পরিবার মধ্যে একটি ছোট বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন। চাঁর পাঁচটির অধিক ছাত্রী ছিল না। তাহার 
অবস্থা স্বচ্ছল না থাকায়, তিনি কয়েকটি বালিকাকে গৃহে থাকিতে 
দেওয়ায় তাহার অর্থের কিছু সহায়তা হইত । তাহার স্ত্রী বিদুষী ছিলেন; 
তিনিই শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতেন । 

প্রতিভার পিতা নিরুদেশ হইলে তাহার টাকা বন্ধ হইয়াছিল। 
এখন আচার্য মহাশয় তাহাকে নিতান্ত অনাথ দেখিয়া দয়া করিয়! 
গৃহে রাখিয়াছিলেন। তাহার পিতার সন্ধানের জন্য নিতান্ত যন্ত 
পাইতেছিলেন। 

আমর! প্রথমে আচার্ধ্য মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। 
তিনি আমীদের উভয়কে বিশেষ সমাদর করিলেন। গোবিন্দ 
বাবুকে বলিলেন, “আপনার প্রশংস! শুনে প্রতিভাকে আপনার আশ্রয় 
নিতে বলেছিলাম। আপনি তার পিতার বাল্য-বন্ধু। আপনি এই 
হুর্ভাগিনী বালিকার উপকার করলে, আমর! সকলেই আপনার চির- 
বাধিত থাকৃব |” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব |” 
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তিনি বলিলেন, “একটু ক্দন্জ করুন, আমি প্রতিভাকে এখানে 
আন্ছি। তাহার মুখে শুনলে আপনি সবই বুঝতে পার্বেন। 

তিনি উঠিয়া গেলেন। কিয়তক্ষণ পরে এক পরম রূপবতী 
ষোড়শী যুবতী সেই গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। তাহার অপনপ রূপে 
গৃহ যেন প্রদ্যোতিত হইয়া উঠিল। 

আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এই আপনার বাল্য-বন্ধুর কন্যা-- 
প্রতিভা | তৎপরে তাহার দ্রকে ফিরিয়া বলিলেন,“ইনিই স্বনামথ্যাত 
গোবিন্দ বাবু_আর ইনি ইহার বিশেষ বন্ধু, ডাক্তার বসু ।» 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তোমার পত্র পেয়ে কতক জান্তে 
পেরেছি । কিন্তু তোমাকে আমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার 
আছে!” 

প্রতিভা বলিল, “আপনি দয়া করে এসেছেন, এতে যে কত 
অন্ুগৃহীত হয়েছি তা 

গোবিন্দ । (বাঁধা দিয়া ) সে সব কথা! এখন থাক্‌,অনুগ্রহ-নিগ্রহেক্ব 
কথ। পরে হবে। এখন য| জিজ্ঞাস! করি, তাই বল। 

প্রতিভা । বলুন। 

গোবিন্দ বাবু প্রতিভার সহিত এরূপ রূঢভাবে কথা কহিতেছেন 
দেখিয়া, আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম। 


পথম পরিচ্ছেদ। 


প্রতিভা ধীরে ধীরে এক পার্থে আসিয়া বসিল। গোবিন্দ বাবু তাহাকে 
বলিলেন, কোন তারিখে তোমার বাব নিরুদ্দেশ হন, সে সম্বন্ধে 
তুমি কি জান?” 

প্রতিভা বলিল, “ছু বৎসর হল, কাত্িক মাসের পনেরই তারিখে + 
তাঁর এখানে পৌছিবাঁর কথা । সেই পর্য্যন্ত নিরুদ্দেশ ।” 

“তিনি পথে কোন্থানে নামবেন, বলেছিলেন ?” 

পা! । লিখেছিলেন, যদি পারেন কাশী হয়ে আন্বেন 1” 

কেন? সেখানে কি তার কোন বন্ধু আছেন ?% 

«একজন ছিলেন। তিনি তীর বিশেষ বন্ধু শুনেছিলাম।” 

“তীর নাম?” 
. “্হরিহর সরকার 1” 

*ইনি কি কাজ করতেন ?” 
_ শ্তিনি কমিশরিয়েটের গৌমস্তা ছিলেন। শুনেছি, অনেক 
টাকা রোজগার করেছেন ।” 

“তার কাছে কোন সন্ধান নেওয়া হয়েছে ?% 

প্রতিভা আচার্য মহাশয়ের দিকে চাহিল । তিনি বলিলেন, 
“হাঁ, আমি নিজে কাশী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম ।” 

গোবিন্দ । তিনি কি বলেন? 
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আচাধ্য। তিনি বল্লেন, কই মনোহর বাবুত কাশী আসেন 
নাই। আসিলে নিশ্চয়ই তিনি আমার সঙ্গে দেখা কর্তেন। 

গোবিন্দ । তার পর আর কিছু সন্ধান করেছিলেন? 

আচার্য্য । হা, কোন সন্ধান পাই নাই। 

গোবিন্দ । তিনি এখন কোথায় ? 

আচার্য্য । এক বৎসর হল মার! গেছেন। 

গোবিন্দ বাবু প্রতিভার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন,“তার পর |” 

প্রতিভা। এক বৎসর হল খবরের কাগজে আমার ঠিকানার জন্য 
কে একজন বিজ্ঞাপন দেন। 

গোবিন্দ । যিনি বিজ্ঞাপন দেন, তার কোন ঠিকাঁন! ছিল? 

প্রতিভা । ন1, কেবল লেখা ছিল, “ডাক্তার মনোহর কর, যিনি 
আন্দামানে চাকরী করিতেন, তাহার কন্যা! এই সংবাদ-পত্রে তিনি 
এখন কোথায় জাঁনাইলে, তাহার বিশেষ উপকার হইতে পারে ।” 

গোঁবিন্দ। এই বিজ্ঞীপনের পর তোমার ঠিকানা কি ৰেদন কাগলে 
ছাপান হয়? | 

আচীর্ধ্য মহাশয় বলিলেন, “ছা, আমি ঠিকানা কাগজে 
ছাপাই।” 

গোবিন্দ। এই হরিহর বাবুর মৃত্যুর কতদিন পরে বিজ্ঞাপন 
বাহির হয়, তা কি জানেন? | 

আচাধ্য। বোধ হয়, মাস দেড়েক পরে। 

আবার গোবিন্দ বাবু প্রতিভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর 
কি কিছু ঘটেছিল ?” 

প্রতিতা। হা, তার পর প্রতি দু মাস অন্তর পার্শেল ডাকে । এক- 
একটা! মুক্তা আমার নামে এসেছে। এই দেখুন। 


নি 


-+৯5৪ গোবিন্দরাম | 


এই বনিয়! প্রতিভা একটি বাক্স খুলিল। আমরা দেখিলাম, 
পাঁচটা বহু মূল্যবান্‌ মুক্তা তাহার ভিতর রহিয়াছে । 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, প্পার্শেলের উপরের মোড়কগুলা 
আছে ?” 

প্রতিভা। হা, আছে। এই দেখুন। 

গোবিন্দ বাঁবু বিশেষ করিয়] পার্শেলের মোড়ক গুলি দেখিলেন, 
তৎপরে বলিলেন, “তার পর আর কিছু হয়েছে ?” 


.. প্রতিভা । এই চিঠ্ী পেয়েছি। 


প্রতিভা 'একথানি পত্র গোবিন্দ বাবুর হাতে দিল। আমর! 
পড়িলাম; 

“১৭ই তারিখে রাত ৯টার সময় তাঁজ-মহলের পশ্চিমর্দিকে 
থাঁকিয়ো । তোমার উপর যে অন্যায় ব্যবহার হইয়াছে,তাহার প্রতিকার 
করিব। যদি অবিশ্বাস হয়,কি ভয় হয়, তোমার দুইজন আত্মীয় বা! শুভানু- 
ধ্যায়ীকে বঙ্গে আনিয়ো। পুলিশের লোক আনিয়ো না, তাহা হইলে 
কাহারও দেখা পাইবে না। তোমারও কোন উপকার হইবে ন11 

গোবিন্দ বাবু পত্র ও খাম উভয়ই বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিলেন। 
তৎপরে আচার্ধ্য মহাশয়কে বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় এর সঙ্গে 
যাচ্ছেন?” 

আচাধ্য। আমি বুড়ে। মানুষ,--আমাকে কেন ? এখন যা কর্তে 


হয়, আপনি অনুগ্রহ পুর্বক করুন|. 


গোবিন। এর যাঁওয়া নিতান্ত দরকার। ছইজন বন্ধু সঙ্গে 
নিতে বলেছে । আমি যাইব, আর আমার বন্ধুও আশা! করি যাইবেন। 

প্রতিভা আমার দিকে চাহিল। 

আমি বলিলাম, “আপনার! যদি বলেন, অবশ্যই যাইব ।* 
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গোবিন্দ বাবু প্রতিভাকে বলিলেন, “আশা করি, আমাদের সঙ্গে 
যেতে তোমার কোন ভয় হইবে না।”? 

প্রতিভা সলজ্জভাবে বলিল, "আপনাদের সঙ্গে আমার যেতে ভত়্ 
কি? আপনি আমার পিতার বন্ধু ।% 

গোবিন্দ বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, *তুমি যথার্থই আমার বন্ধুর 
উপযুক্ত কন্যা । আজ থেকে আমি তোমার পিতৃস্থানীয়।” 

এই বলিয়া! গোবিন্দ বাবু পার্শেলের মোড়কের হাতের লেখা এবং 
পত্রের লেখা বিশেষ রূপে মিলাইয়! দেখিতে লাগিলেন,তৎপর়ে বলিলেন, 
“যদিও পত্রের লেখা একটু বাঁকিয়ে লেখা হয়েছে, তবুও এই ছুই লেখা! 
যে একই ব্যক্তির, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যাহক,কাল সন্ধ্যার 
পরই আমরা আস্ব। ঠিক হয়ে থেক।+ 

প্রতিভা ঘাড় নাঁড়িল।- আমর! আচার্য্য মহাশয়ের নিকটে বিদায় 
লইয়া বাহির হইলাম । 


পথে গোবিন্দ বাবু একটি কথাও কহিলেন না। বাসায় আসিয়! 
বলিলেন, “এই মেয়ের বাপকে তারই পরম বন্ধু গোমস্তা মশার খুন 
করেছেন ।” 
শুনিয়! আমি স্তন্তিত হইলাম। বলিলাম, “বলেন কি ?” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “পরে দেখিবেন ।* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


পর দিবস সন্ধ্যার পরেই আমরা প্রতিভার সহিত দেখা করিতে 
চলিলাম। দেখিলাম, প্রতিভ। প্রস্তুত হইয়৷ আছে। 

আমর! উপস্থিত হইলে প্রতিভা বলিল, “কাল আপনাদের একট 
বিষয় দেখাতে আমি তুলে গেছলেম |% 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কি ?” 

প্রতিভা.একখাঁন! বেজিষ্টারী পত্র গোবিন্দ বাবুর হাতে দিল। 
রেজিষ্টারী পত্রখানি খোল! ছিল। গোবিন্দ বাবু পত্রখানি বাহির 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

প্রতিভা বলিল, প্বাবার যে দিন পৌছিবার কথা ছিল, ঠিক ঠ্েই- 
দিন এই রেজিষ্টারী পত্র তীর নামে আদে। আমি সই করিয়। নিই। 
তার পর তিনি ফিরে ন| আসায় আমিই খুলেছিলাম।” 

_ গ্োবিন বাবু বলিলেন,“এট! দেখ্ছি,একটা বড় বাড়ীর রাফ প্ল্যান, 
দেশী কাগজে অক । অনেক ঘর, বারান্দা, উঠান আছে। এক জায়- 
গায় একটা লাল কালির চিহ্ন আছে, তার ঠিক উপরে লেখ পটার দিক 
হতে ৩৭ ফুট ।” নীচে উর্দা,তে লেখা “চাঁরি সাক্ষর” তার পর 
ভিন্ন ভিন্ন হস্তাক্ষরে চারিটা নাম--মাবছুল, দৌন্ত মহম্মদ, হাজারিমল, 
কুমার সিং। এটা একটা দরকারী কাগজ সন্দেহ নাই” বলিয়া 
তিনি পত্রখানি যত্বে নিজ পকেটে রখিলেন। তৎপরে বলিলেন, 
“আমাদের একটু আগে যাওয়া উচিত।” 
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একখানা গাড়ী আনা হইল। আঁমর! তিনজনে গাড়ীতে উঠিলাম। 
আমর। শীঘ্রই তাজ-মহলে উপস্থিত হইলাম ৷ কিন্তু সেখানে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। 

ঠিক নয়টার সময় একজন আমাদের নিকটে নি বলিল, 
“আপনার নাম কি প্রতিতা দেবী ?* প্রতিভা *ই1”, বলিলে সেই 
ব্যক্তি বলিল, “এ'র৷ ছুজন ?” 

প্রতিভা । আমার আত্মীয় । 

লোক। পুলিশ নয়? 

প্রতিভা । না-_-ছুজন লোক সঙ্গে যাবার কথা আছে । 

লোক। জানি,--আসম্মন। 

আমরা রাস্তায় আসিয়। দেখিলাম, একখানি গাড়ী দাড়াইয়া৷ আছে। 
আমর! তিন জনে গাড়ীতে উঠিলে, সেই ব্যক্তি গাড়ীর কোচবাক্সে 
উঠিয়া! গাড়ী হাকাইয়া! চলিল। গাড়ী যে যে রাস্ত। দিয়া চলিল, গোবিন্দ 
বাবু তাহ! বিশেষ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । | 

নান! রাস্তা দিয়! গাড়ী চলিল। এই রূপে অর্ধ ঘণ্ট। চলিয়। একটি 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “বালুগঞ্জ-_-জহর মলের বাড়ী» 

গোবিন্দ বাবুর অবিদিত স্থান জগতে ছিল কি না সন্দেহ । 

গ ঈ ক সা কঃ গাঁ ৃ 

কোচ্ম্যান নামিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। আমর! তিন 
জনে নামিলাম। দেখিলাম, বাড়ীটি বেশ সুসজ্জিত। প্রকোষ্ঠ পর 
প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিতে ০ আমরা একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলাম। 
_. একটি বাঙ্গালী যুবক অগ্রবর্তী হইয়া বলিলেন, "প্রতিভা দেবী ?* 
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প্রতিভ। ঘাঁড় নাড়িলেন। 

তখন তিনি বলিলেন, “আমার নাম বরেন্দ্র নাথ দাস সরকার। 
৮হরিহর সরকার মহাশয়ের পুত্র--যমজ পুত্র। আমার এক যমঞ্জ 
ভাই আছে, তার নাম নরেন্ত্র নাথ সরকার। আমার ্বগীয় 
পিতা ঠাকুর আপনার স্বর্গীয় পিতা ঠাকুরের এক সময়ে বিশেষ বন্ধু 
ছিলেন । এ দুটি ভদ্রলোক কে ?» 

প্রতিভ1 সলজ্জভাবে কহিলেন, “আমার আত্মীয়।” 

গোবিন৷ বাবু বলিলেন, “আমার নাম গোবিন্বরাম আদিত্য-_ইনি 
ভাক্তার বসব ।* 

বরেন্ত্র। বেশ-_বেশ, খুব ভাল । তাই বল্ছিলাম, এ'র পিতা 
ঠাকুর নিরুদ্দেশ হয়েছেন। 

গোবিন্দ । ত৷ আমরা জানি। 

বরেন্্র। সবজানেন না মহাশয়--সব জানেন না। 

গোবিন্দ । কতক কতক জানি--জানি তিনি আপনাদের বাড়ীতে 
খুন বা গুমি হয়েছেন। 

প্রতিভ। বিশ্রিত হইয়া মুখ তুলিল। 

বরেঙ্ছে বাবু বলিলেন, “প্রেখছি আপনি কতক কতক জানেন।* 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন,*“কতক কতক কেন, সব জানি ।” 

বরেন্দ্র । বলুন--বলুন। 

গোবিন্দ। জানি, আপনার পিত৷ তাকে খুন করেছেন । 

এই অভূতপূর্ব কথা গুনিয়া প্রতিভা চমকিত হইয়৷ উঠিল। 
আমার বোধ হইল,যেন সে মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে 
প্রক্কতিস্থা হইল। : তাহার চক্ষু ছুটা অশ্রজলে ভরিয়া উঠিল। 

: “গোবিন্দ বাবু এক্ধপ ভাবে এ কথ৷ প্রতিভার সম্মুখে বলায়. তাহার 
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উপর আমার বড়ই রাগ হইল; অতি কষ্টে আত্মসংযম করিলাম। বি” 
অনাথ, প্রতিভার কষ্টে আমার বড় কষ্ট হইতে লাগিল। - পানির 

বরেন্্র বাবু হাসিরা বলিলেন, পমহাশয়, তামাক খান,-_আপনি 
কিছুই জানেন না। ওরে তামাক দে।” রঃ 

তাহার কথায় প্রতিভার তগ্ন হৃদয় একটু আশ্বস্ত হইল। ব্যাকুল 
নেত্রে তাহার দিকে সে চাহিল। 

গোবিনা বাবু বলিলেন, “তবে আপনিই বলুন। আমি শুনিতে 
থাকি ।” 

বরেন্্র। তাই ত বল্তেই যাচ্ছিলাম-_আপনি বাধ! দেন কেন? 

গোবিন্দ । বলুন। | 

বরেন্ত্র। বাবাও কমিসরিয়েটের গোমস্তাগিরী কাজে আন্দামানে 
যান। বছর ছুই আগে তিনি হঠাৎফিরে আসেন ; এসেই কাজ ছেড়ে 
দেন। উদরাময় রোগে তিনি অনেক দিন হতে ভূগৃছিলেন। তিনি 
অনেক টাকা রোজগার করেছিলেন; তার কোন অভাব ছিল না। 
অনেক টাকাও রেখে গেছেন। 

গোবিন্দ। তা ত দেখতে পাচ্ছি। 

বরেন্্র। আমার ভায়ের বাড়ী দেখলে আরও বুঝ্বেন । যাক্‌ সে 
কথা, কিন্তু তিনি সুখী হতে পারেন নাই । সকল সময়েই যেন কিসের 
ভয়ে চমৃকে চমকে উঠতেন। বিশেষতঃ কাঠের পা-ওয়ালা লোকের 
ওপর তার বড় ভয় ছিল। সকল সময়েই চাকরদের বল্তেন, “সাবধান, 
এ রকম লোক যেন বাড়ীতে না ঢুকৃতে পায়”: 

এমন সময়ে ভৃত্য তামাক আনিয়! গোবিন্দ বাবুকে দিল। বরেক্ 
বাবু বলিলেন, “তামাক থান, মহাশয় ।” 

গোবিন্দ বলিলেন, “হ খাচ্ছি--তার পরে ?” 
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বরেন্দ্র বাবু বলিতে লাগিলেন, “বছর ছুই আগে সহসা আন্বামা? 
থেকে এক চিঠী পেয়ে তীর ব্যাম বড় বেড়ে পড়ল। তিনি একদিন 
আমাদের দুজনকে ডেকে গোপনে বল্লেন, 'দেখ আমার আর বড় 
দেরী নাই,কিস্ত আমি মহাপাপী, আমার বন্ধুর ধনও আমি চুরি 
করেছি,আহ! তার অনাথ! কন্যার উপর বড় অবিচার করেছি । যে ধন 
তার পাওয়! উচিত ছিল, তার এক পয়সাও তাকে দ্রিই নাই । বলে 
একছড়া বহুমূল্য মুক্তীর মালা বার করে আমাদের দেখিয়ে বল্লেন 
*এই দেখ এই মুক্তীরহার--তাঁকে পাঠিয়ে দেব বলে বার করেছিলাম, 
কিন্ত এমন লোভী আমি,এমনই পাপী আমি যে, প্রাণ ধরে দিতে পারি 
নাই? যে রকমে হ'ক আমর! দুজনে প্রায় ক্রোড় টাকার জহরত 
পাই। আন্দামান হতে ফিরেই মনোহর আমার সঙ্গে দেখা কর্তে 
আসে, কিস্ত---,এই বলে বাঝ৷ মৃচ্ছিতিপ্রায় হলেন, তার বাক্রোধ হল, 
আমর! তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকৃতে ছুটুলেম।” 
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ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বরেন্দ্রনাথ বাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
প্ঘ্টাথানেকের পর তিনি আবার কতকটা সুস্থ হয়ে উঠ্লেন। 
তখন সকলকে বিদায় করে দিয়ে আমাদের দুজনের হাত ধরে বল্লেন, 
দেখ আমি এখন মুড্যুশধ্যায়। আমায় ছুয়ে ভগবানের কাছে 
শপথ কর যে, সেই ধনের অর্দেক মনোহরের মেয়েকে দিবে + আমরা * 
উভয়ে শপথ কর্লাম। তখন তিনি অতি কষ্টে বল্তে লাগ লেন, আমি 
ভগবানের নামে নৃত্্যু সময়ে শপথ করে বল্ছি যে, আমি মনোহরকে 
খুন করি নাই। সে এলে এই ধনের ভাগ নিয়ে আমাদের দ্জনে 
বচসা হয়, সহসা মনোহর মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে যায়। আমি তাড়া- 
তাড়ি তাকে তুল্তে গিয়ে দেখি, তার মৃত্যু হয়েছে । আমি জান্তেম, 
তারহৃদূরোগ ছিল । হঠাৎ রাগ হওয়ার মৃত্যু ঘটেছে।” 

পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া প্রতিভা আকুল হইয়া কাদিয়! উঠিল। 
আমি নানারূপে তাহাঁকে সান্বনা করিবার চেষ্টা পাইতে 'লাগিলাম। 
এই পিতৃশৌক-কাতরা রোরুদ্যমানাকে কিরূপে আমি সাত্বনা 
করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। তাহার হাত দুখানি 
আমার হাতে লইলাম। সেই সকরুণ দৃশ্ে আমারও চক্ুদ্বয অশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু কি কঠিন-হৃদয় গোবিন্দ বাবু! তাহার চক্ষু সম্পূর্ণ 
নিরক্র। অষ্টম বর্ধীয় বালক যেমন আগ্রহপুর্ণ নত্রে বিচিত্রগল্পকারীর 
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মুখের দিকে চাহিয়| থাকে, গোবিন্দ বাবু ঠিক তেমনই ভাবে বরেন্দ্র 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তারপর ?1” 

বরেন্ত্র বাবু বলিতে লাগিলেন, “ভয়ে আমার সর্ধ শরীর 
কাপ্তে পাগল। আমি ভাব্লাম নিশ্য়ই আমাকে খুনী পুলিশে 
ধরুবে। তখন আমার বিশ্বাসী চাকরকে ডেকে সেই গভীর রাত্রে 
আমরা ছুজনে মনোহরের সেই মৃতদেহ মাটির নীচে পুতে ফেল্লেম। 
ও কে_কি ভয়ানক! কে আছ--রক্ষা কর-_রক্ষা কর--, 
বলে সহসা বাবা জানালার দিকে চে্ে ভয়ানক চীৎকার করে 
উঠুলেন। আমর! দেখ লেম, একট! দাড়ীওয়ালা বিকট মুখ জানালা 
দিয়া উকি মারছে । আমরা ছুটে বাহিরে গেলাম, কিন্তু কোথাও 
তাকে দেখতে পেলাম না। ফিরে এসে দেখি, বাবার মৃতু 
হয়েছে।” 

বরেন্ত্র বাবু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়৷ চোখের জল 
মুছিলেন। তাহার পর নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন 

গোবিন্দ বাবু কি ভাবিলেন জানি না; আমি কিন্তু, বরেন্দ্র বাবু 
নীরব হওয়ায় বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম । আমি নানারূপে সাত্বনা করিয়! 
প্রতিভাকে কতকট। প্রক্ৃতিস্থ করিলাম।* কিন্তু গোবিন্দ বাবু পাষাণ 
হতেও পাষাণ, তিনি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করলেন, “ভার পর?” 
নেন এখনই সবট। না গুনিলে তাহার সর্বনাশ হইবে। 

বরেন্দ্র বাবু, শট্কার নল পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মনোহর 
বাবুর মৃত্যুর পর বাবা কাশীর বাড়ী ছেড়ে আগ্রায় বেলেন-বাজারে 
এসে বাস করেন। আমর! দু-ভাইও তার সঙ্গে ছিলাম। এইখানেই 
বাবার মৃত্যু হয়। তীহার সংকার করে এসে দেখি, বাবার যে ঘরে 
মৃত্যু হয়েছে, মেই ঘরের সব জিনিষ কে ওলট-পালট করেছে, কিন্তু 
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কিছু চুরি করে নাই । তবে দ্েখুলেম, তার বিছানার ওপর কে এক- 
থান! কাগজ রেখে গেছে ; তাতে উর্দ,তে লেখা ১ 
“চারি সাক্ষর” 

গোবিন্দ বাবু বলিয়া! উঠিলেন, “আমিও ভেবেছিলাম তাই ।৮ 

আমরা সকলেই বিশ্মিত-হইয় তাহার দিকে চাহিলাঁম, তিনি সে 
বিষস্কে লক্ষ্য ন৷ করিয়া বলিলেন, “হ1, তার পর ?” 

বরেন্দ্র বাবু বলিলেন, "বাবার মুখে এই গুপ্ত ধনের কথা আমর! 
শুনেছিলাম, আমরা কাঁশীর বাড়ী আর এখানকার আগ্রার বাড়ী 
তন্ন তন্ন করে খুঁজলেম, কিন্তু কোন সন্ধানই পেলেম না। তখন 
যদিও আমার ভাই কিছুতেই রাজী হল না,তবুও আমি সেই মুক্তার হার 
একে দিতে প্রতিজ্ঞা কনূলেম । একে সহজ ভাবে দিলে*কে কি বলে 
অথবা ইনি নেন কি না নেন, এই ভেবে আমি কাগজে এর ঠিকানার 
জন্ঠ বিজ্ঞাপন দিলেম ।” 

গোবিন্দ । তা আমর! জানি । | 

বরেন্্র। এর ঠিকানা পাবার পর একেবারে হারটা পাঠিরে 
দিলে পাছে কে কি সন্দেহ করে, এই ভেবে দুমাস অন্তর এক-একটা! 
মুক্ত পাঠিয়ে দিতে লাগ লেম! 

গোবিন্দ। দেখছি আপনি বড় সহদয়। প্রতিভা নিশ্চয়ই 
আপনার নিকট চির-বাধিত থাকৃবে। তার পর সে গুপ্ত ধনের দন্ধান 
আপনার! কি কিছু পেয়েছেন ? 

বরেন্দ্র । সেই কথাই ত হচ্ছে। 

গোবিন্দ। বলুন, আমর! শোনবার জন্য উৎস্থৃক আছি। 

বরেন্্। আমি ধনের কথা একেবারে ছেড়েই দিয়েছিলেম, কিন্তু 
আমার ভাইটি সে ছেলে নয় । সেতন্ন তন্ন করে বাড়ী খুজে শেষ 

জজ 
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ছাদের উপর একটা ছোট চোর-কুটুরীতে বার করৈ। নীচের দিকে 
ছাদ খুঁড়লে সে জহরতের সিন্দুক দেখতে পায়। তার পর নীচে 
নাবিয়ে নিয়ে আসে । 
গোবিন্দ । তাঁর পর? 
বরেন্ত্র। তার পর আমি বলি, দেখ এর অর্দেক আমাদের নয়। 
আমর! বাবার মৃত্যু-শয্যায় শপথ করেছি, মনোহর বাবুর মেয়েকে অর্ধেক 
দিব। এতে আর দেরী করা আমাদের ভাল নয় । সে বলে,এ ধন আমি 
খুঁজে বার করেছি, এর এক পয়সাও কাকেও দিব ন1। এই নিয়ে 
আমাদের দুজনের ভাঁরি ঝগ্ড়৷ হয়; তার পর আমি বিরক্ত হয়ে বাড়ী 
ছেড়ে এসে এখানে এই বাড়ী ভাড়া করে আছি। 
গোবিন্দধ আপনি মহৎ লোক । 
বরেন্দ্র। না--এতে মহত্বের বিশেষ কিছু নাই।. বাবার মর্বার 
সময় শপথ করেছিলাম । যেমন করে হয়, একে তার অদ্ধেক দিব। 
গোবিন্দ । এ জহরতের দাম কত হতে পারে ? 
বরেন্ত্র। ভায়া আন্দাজ করেন ক্রোড় টাকার উপর। বাবাও 
তাই বলেছিলেন । 
গোবিন্দ। তিনি এ জহরত কোথায় পেয়েছিলেন, তা৷ কিছু 
আপনি জানেন? 
বরেন্ত্র। কিছুই না। 
গোবিন্দ । এখন কি কর্তে চান ? 
বরেন্র। এখন আপনারা এসেছেন। এখনই তার সঙ্গে দেখ! 
কর্ব। এখন ভয়ে দেবে। 
সেই রাত্রেই তীর সন্ত্রে দেখ! করা স্থির হইল । প্রায় রাত্রি এগার- 
টার সময় আমর! চারি জনে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 


অগ্টম পরিচ্ছে। 


অনেক হঠেলাঁঠেলির পর একজন চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া 
দিল। বরেন্ছ বাবু বলিলেন, “বাটারা সব মরে আছে? ছোট বাবু 
কোথায় রে ?” 

চাকর। হুজুর, ছোট বাবু তার ঘরে আছেন। 

বরেন্্। চল্‌ ব্যাটা, আলো! দেখিয়ে চল্‌। 

আমরা সকলে উপরে চলিলান। বরেন্দ্র বাবু অগ্রে অগ্রে যাইতে- 
ছিলেন,_-তিনি একট! ঘরের দ্বারে আসিয়। ধাক্কা মারিলেন। ছার 
রু্ধ। তিনি আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আর ত কোন কাজ 
নাই, এখন ভায়া আমার প্রত্যহ রাত্রে দরজ! দিয়ে জহরতের ফদ্দ 
করেন আর দাম কসেন। বেশী করে ধার মার্‌তে হল দেখ.ছি।” 

কিন্তু দ্বারে পুনঃ পুনঃ ধাক্কা দিতেও কেহ দ্বার খুলিল না--কোন 
উত্তর দিল না। তখন বরেন্দ্র বাবু দরজার একট! ছিদ্র দিয়া গৃহের 
ভিতর কি হইতেছে, দেখিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু তিনি সহসা এমনই 
শীৎকার করিয়া পশ্চাৎ পদ হইলেন যে, আমর সকলেই চমকিত হ্ইয়া 
উঠিলাম। গোবিন্দ বাবু অগ্রসর হইয়াছিলেন,_ছিদ্রে চন্ষুঃ দিলেন, 
তৎপরে বলিলেন, “দরজা ভাঙতে হবে।” 

তাহার শরীরে অসীম বল। কবাটের উপরে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া 
তিনি এমনই বল প্রয়োগ করিলেন যে, মহা শব্দে দরজা ভাঙিয়! গেল। 
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পরক্ষণে যে দৃশ্য সশ্মুখে দেখিলাম, তাহাতে আমার শিরায় শিরায় 
শোণিত ছুটিল। প্রতিভা ইসির পতিত হইভেছিন, আমি 
তাহাকে ধরিযু! ফেলিলাধ; | | 

দেখিলাম, এক ব্যক্তি চেয়ারে বসিয়া মাছে । তাহার দেহ অসাড় 
নিষ্পন্দ, নিশ্চরই বহুক্ষণ তাহার মৃত্য হইয়াছে। তাহার চেহারা ও 
বরেন্্র বাবুর চেহারা এমনই এক বে, আমি প্রথমে ভীত ও স্তন্ভিত 
হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম | তিনিও ভ্ত্তিতভাবে দীড়াইয়া 
ঈাড়াইয়া কাপিতে লাগিলেন। রঃ 

সহসা বরেন্দ্র বাবু বলিরা উঠিলেন, পকে এমন সর্বনাশ 
করে গেল! নরেনের মন ভাল ছিল না বটে, একটু লোভী, কিন্ত সে 
. পদিকে লোক বড় ভাল ছিল ! কে এমন সর্বনাশ করিল 1!” তৎগরে 
“তিনি গোবিন্দ বাবুর দিকে চাহিরা! বলিয়া উঠিলেন, "মশার দেখুন, 
জহ্রতের সিন্দুকটাও চুরি করে নিয়ে গেছে | : 

' আরে বাবু বংশপত্রের ন্যায় কীপিতে ছিলেন। কীাপিতে 
ক্কা্সিতে অন্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “আপনার| জানেন, আমি এর কিছুই ৃ 
'জানি'না.। কিন্ত এখন পুলিশে কি তা গুন্বে ? তারা ভাব্বে আমিই ' 
ধনেয়, লৌতে নিজের ভাইকে খুন করেছি?” 

১এগ্রোবিন্দ বাবু তাহার সে কথায় কর্ণপাত. না করিয়া আমাকে 
বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, প্রতিভাক্ষে এখানে রাখা আর উচিত নয়? 
আপনি একে এর বাড়ী পৌ্াইয়া আস্থুন। সেই গাড়ীতেই আপনি. 
যেন এখন এখানে ফেরেন ।” 

আমি বলিলাম, “এখনই আসিতেছি।” 

'. গোবিন্দ বাবু তখন বরেন্ু বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দি ধাচ্তে 
চাঁদ, তবে মাপনিও এদের গাড়ীতে কোতোয়ালীতে এখনই যান, 
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সেথানে গিয়ে খুনের থবর দিন। তাদের তদন্তে এখন আপনি 
মাহাধ্য না করলে তারা আপনাকে আরও সন্দেহ কর্বে।” 

বরেন্দ্র বাবু কম্পিত কলেবরে বলিলেন, “আপনি যা৷ বল্বেন, তাই 
কর্ব। আপনি আমাকে এ বিপদে রক্ষা করুন|” 

গোবিন্দ । যান, এখনই যান। 

আমি অদ্ধ-মুচ্ছিতী প্রতিভাকে ক্রোড়ে করিয়া লইয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বরেন্দ্র বাবুও আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
তাহাকে কোতোয়ালীতে নামাইয়া দিয়া আমরা প্রতিভার বাড়ীর 
দিকে চলিলাম। 

আমি নানারূপে প্রতিভাকে প্রকৃতিস্থা করিতে চেষ্টা পাইতে 
লাগিলাম। ভয়ে,বিশ্ময়ে,উন্তেজনায় প্রতিভা প্রায় আমার বুকের ভিতর 
লুকাইয়াছিল। আমি বলিলাম: প্রতিভা, তোমার কি ভয় কর্ছে ?” 
প্রতিভা. .বলিল, “না আপনার টহ থাকলে আমার ভয় 
করে না।” | 

তাহার পর আমর! ছবজনে কত কথা কহিলাম।কি কহিলাম, তাহা 
এখন আমার মনে নাই।.. তবে এইটুকু আমার বেশ মনে আছে, 
যে, আমি বড়ই, খে ও বিমল আনন্দে গে সময়টা, কাটাইয়াছিলাম,। 
আমি প্রতি ভাকে নামাইয়। সেই গাড়ীতেই আবার সত্বর আসিয়! গোবিন্দ 
বাবুর সহিত মিলিলাম । দেখিলাম.তিনি গৃহটি বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছেন। তখনও পুলিশের কেহ আসে নাই। 

তিনি আমায় দেখিয়! বলিলেন,“আন্মন ডাক্তার বাবু, আমর! দুজনে 
একবার এই ঘরট1 ভাল করে দেখি। পুলিশ বাহাদুরেরা যে ভোরের 
আগে এখানে পদার্পণ করেন_-এ বিশ্বাস আমার নাই?) তাদের 
কুঠিতে তা লেখেও ন1।, 
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প্রথমেই গোবিন্দ বাবু আমাকে মুতদেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
বলিলেন। আমি দেখিলাম, মৃতদেহের জামার বুকে একথানি 
কাগজ অশটা, তাহাতে লেখা সেই ভয়াপহ কথা ;- 

“চারি সাক্ষর ।” 

আমি বলিলাম, “এ সব কি ?+ ৃ 

গোবিন্দ । খুন। এইদিকে দেখুন। 

দেখিলাম মৃতদেহের ঠিক স্কন্ধের উপর একটি ক্ষুদ্র ত তীর বিদ্ধ 
রহিয়াছে । আমি সেটায় হাত দিতে উদ্যত হইলে গোবিন্দ বাবু 
সচকিতে বলিয়া উঠিলেন, প্হাত দেবেন না_হাতে দেবেন না, 
নিশ্চয়ই এট! বিষাক্ত তীর । দেখছেন না, লাসের ভাঁব? 

আমি । “হা, নিশ্চয়ই বিষে ইহার মৃত্যু হয়েছে। 

গোবিন্দ । এখন দেখা যাক্‌, কে খুন করেছে। 

তিনি গৃহের চারিদিক আমাঁকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“দরজ! ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, জানালাও তাই । জানালা দিয়ে কোন 
রকমে কারই ঘরের ভিতর আস্বার সম্ভাবনা! নাই, কিন্তু তবুও 
কোন লোক জানাল! দিয়ে উঠেছে; ওই দেখুন তার. পায়ের দাগ; 
আবার এই দেখুন, গোল গোল ছোট ছোট কাদার দাগ, এক জায়গায় 
নয়--সমস্ত ঘরময় আছে 1” | 

আমি। এ কিসের দাগ ?_-বোধ হয়, মোট! রকম লাঠীর। 

গোবিন্দ। তা নয়, তবে এই দেখুন পায়ের দাগের পাশেই 
গোল গোল দাগ, কাজেই লোকটার-_ 

আমি বলিয়া উঠিলাম, “তবে নিশ্চয়ই একটা] কাঠের পা ছিল।” 

গৌবিন্দ। সেই কাঠের পাকের এক-পেয়ে লোক ! 

আমি ন্তত্তিত হইলাম। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


গোবিন্দ বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “বিনা সাহাযো 
জ।নাল! খুলে এ ঘরে প্রবেশ করা যার ন।, সুতরাং ছুগন লোক ছিল।” 

আমি বলিলাম, “তা নিশ্চয়ই 1” 

গোবিন্দ নীষ্ি্বলিলেন, “এই এখানে একট! বড় দড়ী পড়ে আছে। 
কেউ পু ঘর থেকে জানাল! দিয়ে দড়ীটা ঝুলিয়ে দিয়েছিল। 
আমাদের এক-পেয়ে বন্ধু মহাশয় দড়ীটা ধরে এই ঘরে এসে, 
এই লোকটাকে খুন করে। তার পর জহরতের সিন্দুকটা দড়ীতে বেঁধে 
নীচে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তার পর নিজেও দড়ী ধরে নেমে গেছে। 
এত তাড়াতাড়ি নেমেছে যে, হাতের চামড়া ছিড়ে গিয়েছিল। 
এই দেখুন, দড়ীতে রক্তের দাগও রয়েছে।” 

আমি বলিলাম, পকিস্ব কে দড়ী ঝুলিয়ে দিয়েছিল, এখন সেই 
কথা। সে কেমন করে এই ঘরে প্রবেশ করুলে ?” 

“ছাঁদের যে ছিদ্র দিয়ে জহরতের সিন্দুক এই ভদ্রলোক নামিক্সে- 
ছিলেন, _সেই পথেই এক-পেয়ের বন্ধুর আবির্ভাব হয়েছিল । : 

“খুব সম্ভব। আন্বার আর কোন পথ নাই |” 

“এখন দেখা যাক্‌, ইনি কে,” বলিয়া গোবিন্দ বাবু বিশেষ করিয়! 
গৃহতল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; তৎপরে টেবিলের উপর 
দাড়াইরা হাতের জোরে ছাতের ছিত্র দিয়া উপরের ঢোর-কুটুপীতে 
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আসিলেন। আমাঁকে ইঙ্গিত করায় ,আমিও সেইরপে উপরে 
আসিলাম । দেখিলাম, সেই চোর-ফুটুরাতে একটি' ছোট ঘ্বুল্ঘুলি 
আছে উহার ভিতর দিয় কোন ছোট বালক ব! বালিক ঘরে সহজে 
প্রবেশ করিতে পারে। 

গোবিন্দ বাবু সেই ঘরের ধূলায় পায়ের দাগ আমাকে দেখাইলেন। 
আমি খ্লিযা উঠিলাম, “এ যে খুব ছোট ছেলের পায়ের দাগ। কি 
ভয়ানক 1” 

গোবিন্দ বাবু মন্তকান্দোলন করিয়া বলিয়। উঠিলেন, *ভয়ানক 
কিছুই নয় ডাক্তার বাবু.ভয়ানক কিছুই নয় ; সংসারে সরই-সম্ভব ৷ পরে 
দেখতে পাবেন। এই বালক বা বামন কোন রবী ছাদে ছাদে 
এসে চোর- কট্‌নী হয়ে এ ছিদ্রের মধ্য দিয়ে এই ঘরে এসেছি ৷ তার 
পর সে দড়ী ঝুলিয়ে দেয়, সেই দড়ী ধরে আমাদের এক-পেয়ে বন্ধু 
ঈমভাশয় এই ঘরে উঠে এসে কাজ হাসিল করে যান”, 

“এখন তাই স্পষ্ট বোধ হচ্ছে।” 

“এক পেয়ে লোকই “রি সাক্ষর লিখে গিয়েছে, সুতরাং 
এই এক-পেয়েকে দেখে এই ভদ্র লোকের গুণবান্‌ পিতা মর্বার সমন 
ভয় পেয়েছিলেন ।' 

“এখন আমার স্মরণ হচ্ছে ।” 

“প্রতিভার পিতাও এই "চারি সাক্ষরের' মধ্যে ছিলেন, না হলে 
তিনি কেন এই 'চারি সাক্ষর' যুক্ত প্ল্যান নিজের ঠিকানায় আন্দামান 
হতে পাঠাবেন ?” 

“হা, তা নিশ্চয় ।৮ 
এখন এই পর্্যন্ত। এই যে আমাদের পুলিশ দেখ! দিয়েছেন,” 

বলিয়া গোবিন্দ বাবু ফিরিয়। দাড়াইলেন |” 
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এই সময়ে কোতোয়ালীর ,দীরোগা! মহম্মদ তোগী সাহেব, জন 
কয়েক কনেষ্টবল সহ বরেন্জ্র বাবুর পহিত তথায় উপস্থিত হইলেন । 
আমরা দুইজনে সরিয়া ফাড়াইলাম | | 

কিন্ত গোবিন্দ বাবুকে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত পুলিশ-কর্শচীরীই 
চিনিতেন। তিনি গোবিন্দ বাবুকে দেখিয়াই চিনিলেন। বলিলেন, 
“আপনি ! আপনি যে এথানে ?” 

গোবিন্দ । বরেন্দ্র বাবু আমার বন্ধু, কাজেই এসে পড়েছি 1 

মহম্মদ | ইনিই কি আপনাকে এখানে ডেকে এনেছেন ? 

গোবিন। হী। 

মহন্মদ। কিবুঝছেন? বরেন্ত্র বাবু একটু এদিকে যান। 

তিনি ইঙ্গিত করায় কনেষ্টবলেরা বরেক্ছু বাবুর সঙ্গে শঙ্গে গেল। 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন,“কিছুই এখন বুঝি নাই |” 

মহন্মদ। কেন? এত স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। 

গোবিন্দ। কি বুঝলেন? ৫ 

মহম্মদ । কি আশ্্যয! আপনার মত লোকও কোন বন্ধু বিপাকে 
পড় লে সে বিষরে আর কিছুই বুঝতে পারেন না। 

গোবিন্দ। কি করি-_-মামি ত কিছুই বুঝতে পার্ছি না। 

মহম্মদ । কেন ? এত স্পষ্টই বুকৃতে পারা যাচ্ছে; বরেন্দ্র বাবুটি 

ভাইকে মেরে জহরতের দিন্দুকটা সরিয়ে এখন নেক সেজে পুলিশে 
থবর দিয়েছেন। 

গোবিন্দ । আর লাস দাদার উপর দয়! করে, উঠে দয়জ। বন্ধ 
করে দিবে আবার চেয়ারে এসে বে আছেন। ত্রান ন্নেহের এমন 
নিদর্শন এ জগতে বড়ই দুল্লত--তোগী সাহেব বড়ই, দুল ভ। 

মহন্মদ। হা, সে-ও একটা সমন্তার কথা বটে। রি 
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গোবিন্দ । কেন,ভাই ভাইকে খুন কর্লে, তার পর ভাই তার পরম 
ভ্রাতৃম্নেহ ভুলতে না পেরে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলে । এতে আৰ 
সমশ্তার কি আছে ! 

মহক্মদ। ওঃ_এখন বুঝেছি। এই যে ছাদে গর্ত করা 
হয়েছে । এই ছে'দ! দিরে উঠে ছাদ দিয়ে নেবে এসে শেষে পুলিশে 
খবর দেওয়া হয়েছে। গোবিন্দ বাবু, এখনও কি আপনার কোন 
সন্দেহ আছে? 

গোবিন্দ। তার পর লাসের বুকে কাগজ মারা, তাতে উর্দ,তে 
লেখা “চারি সাক্ষর ।» 

মহম্মদ। কি মুফিল! _-এ যে পুলিশের চোখে ধলা দেবার চেষ্টা, 
তাও আপনি*বুঝ.তে পার্ছেন না? বন্ধুর জন্য মানুষে এন করেও 
আত্মহারা হয় ! জমাদার, বরেন্্র বাবুকে এখনই এখানে নিয়ে এস। 

জমাদার বরেন্ত্র বাবুকে তথায় 'আনিল। মহম্মদ তোগী সাহেব 
বরেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “মশায়, আপনাকে এই খুনের জন্য আমি 
গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হলেম।” 

বরেন্দ্র বাবু কাতবন ভাবে গোবিন্দ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “মহাশয়, আগেই আপনাকে বলেছিলাম ।» 

গোবিন্দ। ভয় নাই,_আমি আপনাকে নির্দোষী সপ্রমাঁণ 
কর্বার ভার নিলেম। 

মহম্মদ । জমাদার, আসামীকে বাহিরে নিয়ে যাও। দেখ, 
সাবধান। ৃ 

বরেন্দ। (গোবিন্দ বাবুর প্রতি) মশায়, এ বিপর্দে আপনি 
আমাকে দেখবেন। 

গোবিন্দ । ভয় নাই। 
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অমাদার বরেন্দ্র বাবুকে লইম্কা গেলে মহম্মদ সাহেব বঙগিলেন, 
“আপনার কি এখনও সন্দেহ আছে ?” 

গোবিন্দ । ঘোরতর | দারোগা সাহেব, আপনার অনুসন্ধানের 
সাহায্য হবে বলে একটা কথা আমি আপনাকে এখন থেকেই 
বলে রাখি, যে খুন করে জহরতের সিন্দুক নিয়ে পালিয়েছে, সে 
আপনারই স্বজাতি-_মুসলমান,_তার একটা পা কোন রকমে কাটা 
যায়। তার সে পাণ্টা কাঠের। 

মহম্মদ । বলেযান। তার নাম দ্ধ বলুন। 

গোবিন্দ। তাও বল্তে পারি। কিন্তু এখন বল্ব না। তার 
সঙ্গে আর একজন সঙ্গী ছিল। 

মহম্মদ । বটে? 

গোবিন্দ । হা, সে আন্দামান দেশের লোক ; এ দেশের মত 
লম্বা-চ ওড়া নয়,__ছোট। এ দেশের একটি ছোট ল্যাড়কার মত। 

মহম্মদ । ( সহাস্তে ) বেশ, আর কিছু বল্বার থাকে-_বলে যান। 

গোবিন্দ। এখন ঠাট্টা করতে পারেন,্পরে বুঝবেন। আস্মন 
ডাক্তার বাবু, আমর। যাই। 

আমরা উভয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিলাম । দারোগা সাছেব 
বরেন্দ্র বাবুকে লইয়া কোতোয়াশীর দিকে রওন! হইলেন। তখন 
প্রায় ভোর হইয়াছে। 


দশম পরিচ্ছে। 


আমি ভাবিয়াছিলাম, গোবিন্দ বাবু এখন বাসায় যাইবেন; কিস্তু তাহ! 
তিনি করিলেন না। তিনি বাড়ীর সন্তুখস্থ বাগানের একখানি বেঞ্চের 
উপর ধপান করিয়া বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া বপিলেন, “বসুন 
ডাক্তার বাবু।” 

আমি বলিলাম, “আপনি কি এখন বাসায় যাবেন না ?” 

তিনি বঞ্জিলেন, “এত ব্যস্ত কেন? ঘুম পাচ্ছে নাকি ? 

আমি। ঘুমের আর অপরাধ কি? সমস্ত রাত্রি জাগরণ । 

তিনি। রোদ উঠুক, আর একটু দেখবার দরকার আছে। 
প্রতিভার কাছে তার কাজের ভার নিয়েছি। আপনি তাকে তুলে 
গেলেন নাকি ? 

হা অনৃষ্ট! আমি তাহাকে ভূলিব । আমি বলিলাম, “না, আপনি 
বতক্ষণ বল্বেন, ততক্ষণ আপনার সঙ্গে থাক্তে প্রস্তুত আছি।" 

তিনি । এ ভাল কথা। | 

আমি। আপনি দীরোগাকে যা যা বললেন তাকি ঠিক ? 

তিনি। নয় কেন? সহজেই বুঝতে পারা যায়। আপনি 
আমার দিক্‌ থেকে দেখলে, ঠিক এমনই বুঝ্তেন। 

আমি । আমার মাথায় কিছুই প্রবেশ করে নাই। 

গোবিন্দ। (গম্ভীর ভাবে) হা-এ সহজবোধ্য প্রেমকাহিনী 

নয়--তদপেক্ষা এসব অনেক জটিল ।” 


॥ 
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আমি বিরক্ত হইলাম, কোন কথা কহিলাম ন1। 

তিনি বলিলেন, “বিরক্ত হবেন না। বুঝিয়ে দিই, দেখুন।” 

“জান্বার জন্য আমিও উৎস্থক হয়েছি ।” 

“একজন এক-পেয়ে লোক, আর একজন খুব ছোট-খাট লোকের 
সাহায্যে যে এই কাজ করেছে, তা ঘরটা ভাল করে দেখলে স্পষ্টই 
বোঝা যাঁয়।”* ূ 

“তা ত দেখেছি।” 

“এখন “চারি সাক্ষর'এর কথা তাবুন। এই “চারি সাক্ষর বরে: 
বাবুর পিতার মৃত্যুর পর তার বিছানায় দেখতে পাওয়া “যায়? 
এখানেও আজ দেখা গেল) আবার প্রতিভার বাপের নিকট সেই 
'চারি সাক্ষর” যুক্ত একটা প্ল্যানও ছিল। ইহাতে কি বুঝেন?” 

“বুঝি এই যে, যে লোক খুন করেছে, তার সঙ্গে প্রতিভার 
০ ও বরেন্দ্র বাবুর পিতার কোন সম্বন্ধ ছিল।” 

ই, এই সধ্বন্ধ কিসের জন্ত ছিল, তাও ম্প্ট বোঝা মিড 
সেটা ্ এই জহরতের সিন্দুক নয় ?% 
"এখন ত তাই বলে বোধ হচ্ছে।”” 

“তা হলে জানা যাচ্ছে যে, এই ছুজন ভত্রলোক এই এক-পেয়ে 
লোকের কাছ থেকে এই জহরত কোথায় আছে, তা আন্দামানে 
জান্তে পারেন। বরেন্ের পিতা প্রথম ফিরে আসেন। তিনিই 
জহরত হণ্তগত করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকেন। প্রতিভার পিতা 
আন্বামান থেকে ফিরে এসে প্রথমেই তার সঙ্গে দেখা করেন। 
ছজনে এই জহরত নিয়ে ঝগড়া হয়। প্রতিভার পিতার সেই সহক্ে 
সেথানে মৃত্যু হয়।” ূ 

*এ সব জান্তে পারা গেছে।' 
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“ভাল। তার পর আমরা এও জেনেছি, যে এক-পেয়ে বা কাঠের 
পা-ওয়ালা লোকের উপর বরেন্দ্রের পিতার বড়ই 'ভয় ছিল; স্ৃতরাং 
বোঝা গেল যে, এই এক-পেয়ে লোকই প্রথমে জহরতের কথা জান্ত। 
বরেস্ত্রের পিতা তাঁকে ফাকি দিয়েছিলেন, নতুবা এত ভয় কেন?” 

«এখন বেশ বুঝতে পার্ছি।” 

“তার পর আন্দামান দ্বীপ থেকে চিঠী পেয়ে তার ্যারাম 
বেড়ে যায়; এতে বোঝ! যায় যে, তিনি খবর পান যে, এক-পেয়ে 
কোন গতিকে আন্বীমান থেকে দেশে ফিরেছে । সে তার মর্বার 
দিন তার জানালায় উ'কি মেরেছিল।” 

“ছা, বরেন্দ্র বাবু বলেছিলেন 

“বেশ। “কাজেই সেদিন সে চারি সাক্ষর' লিখে রেখে গিয়েছিল। 
ক্ুতরাং বোঝা যায় যে, তাকে জহরত থেকে ফাকি দেওয়ায় সে 

প্রতিহিংসা নেবার চেষ্টায় ছিল।” 
এখন ত। বেশ বুঝতে পার্ছি।”» 

প্রতিভার নিকট একটা প্ল্যান পেয়েছি, এতে স্পষ্টই" এখন 
বোঝা যাচ্ছে যে,ধেখানে জহরত আছে, খুব সম্ভব পৌতা ছিল, প্ল্যানে 
তাহাই দেখান হয়েছে।” 

“এখন তাও বেশ বুঝতে পার্ছি।৮: 

দপ্ল্যানে চার জন লোকের সই আছে, স্বৃতরাং কেবল তারাই চার 
জন এই জহরতের কথা জান্ত। তার! কোন কারণে,সম্ভবমত খুন করে 
দ্বীপান্তর যায় । সেখানে ডাক্তার বাবু আর কমিসরিয়েট বাবু তাদের 
ক্ষাছ থেকে কোন গতিকে জহরতের কথা জান্তে পারেন, প্ল্যানও 
.হুম্তগত করেন। শেষে সমুদয় জহরত বরেন্দ্র বাবুর গুণবান্‌ পিতাই 
আত্মসাৎ করেন।” : 
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।ত সবই এখন বেশ বুঝতে পার্ছি। কিন্তু এক.পেয়ের সেই 
মঙ্গীটি কে?” 

“তা ত বলেই দিলাম। আপনি কি জানেন না যে, আন্দামান. 
বাসীর আকার ভারি ছোট। তাদের মধ্যে যে খুব বড় মে আমাদের 
দেশের বারতের বসরের ছেলের মতও নয়।” 

“এক-পেয়ে তা হলে একজন আন্দামানের লোককে সঙ্গে করে 
এনেছিল ?” 

“মেকথা আর ছুবার করে বল্তে |” 

“তার গর এক-পেয়ের নাম আপনি কেমন করে জান্লেন 1 

“অতি মহজে। ছু-তিন বৎসরের সব খবরের কাগজ দেখতে 
আরন্ত করেছিলাম। খুঁজতে খুঁজতে দেখলেম যে, ড় বংসর 
আগে আন্দামান দ্বীপ থেকে আবছুল বলে একজন দায়মালি কয়েদী 
পালিয়েছে, তাঁর খোঁজ হচ্ছে। তার বর্ণনাও দেওয়া হয়েছে। তার 
একটা পা! কাঠের ছিল_-এই ধে এদিকেও ভোর হয়ে এসেছে--এধন 
কাছে লাগা যাক।” 


একাদশ পরিচ্ছেদে। 


একটু পরিষ্কার হইলে লোক চলাচলের আগে গোবিন্দ বাবু উঠিয়া 
রাস্তা বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । স্হসা বলিয়া উঠিলেন, 
“দেখছেন ?” 

আমি স্পষ্টই সেই বালকের পায়ের দাগ দেখিতে পাইলাম। 

গোবিন্দ। এও দেখুন । 

আমি। *তাই ত! 

আমি পথে দেই কাঠের পায়ের দাগ স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম । 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "এখন দেখা যাক আমাদের এক-পেক্সে 
বন্ধু জহরতের সিন্দুকটি নিরে কোন্‌ দিকে গিয়েছিলেন। দেখছেন. 
না, পায়ের দাগে স্পষ্টই জান্তে পারা যায় যে, একট! ভারি জিনিষ 
নিয়ে গেছে।” 

গোবিন্দ বাবু পায়ের দাগগুলির উপরে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলেন, 
আমিও পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম । তগনও রাস্তায় লোকের চলাচল 
আরম্ত হয় নাই। 

আমর! সেই পায়ের দাগ অগ্ুসরণ করিয়া কত রাস্তা ঘুরিয়! ক্রমে 
যমুনার নিকট আসিলাম। সেখানে একখান] খোলার ঘরের সম্মুথেও 
নেইরূপ পায়ের দাগ দেখিলাম; আবার সেখান হইতে সেই দাগ 
ঘমুনাতীর পর্যন্ত গিয়াছে। তাহার পর আর কোন চিহ্ন নাই। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কি বুঝ লেন?” 


গোঁবিন্দরাম | ১২৯ 


আমি। 'এক-পেয়ে ধোলার ঘরে কার সঙ্গে দেখা করে তার পর 
নদীর ধারে এসেছিল! . 

গোবিন্দ। কেব্ল'তাই নয়। দেখছেন না, আরও ছুজনের পানের 
দাগ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। | 

আমি। হা, তা দেখতে পাচ্ছি। 

গোবিন্দ। এ দুজন লোককে ডেকে নিয়ে এক-পেয়ে বন্ধু তাদের 
নৌকা করে সরে পড়েছে । এখন সন্ধান নেওয়া যাক, নৌকা কার 
আর কোথায় গেল ;_-বস্ুন এখানে একটু । ঘুরে ঘুরে যথেষ্ট ক্ষুধার 
উদ্রেকও হয়েছে, আর ত কিছু নাই, এখন এখানে বসে বসে যমুনার 
হাওয়া খাওয়া যাক। 

গোবিন্দ বাবু যমুনার ধারে বসিলেন। আমিও বসিলাম। ক্রমে 
ধীরে ধীরে পূর্ব-গগনে সুর্য্যোদর চইল। 

সেই ঘাটে কতকগুলি নৌক! বাঁধা ছিল। ক্রমে বেলা হইলে দাড়া” 
মাঝির! একে একে আসিয়। নিজ নিজ নৌকায় বসিতে আরম্ভ করিল । 
যাহারা নৌকায় নিত্রিত ছিল, তাহারাও উঠিয়া বসিল। 

গোবিন্দ বাবু একজন মাঝিকে ডাকিলেন। বলিলেন, “বাপু, 
আমরা নৌকা করে মথুরা যেতে চাই,কত নেবে ?” 

মাঝি বলিল, পনৌক! করে যাবেন, বড় দেরী হবে।” 

গোবিন্দ । আমরা বেড়াতে যাচ্ছি, যসুনার হাওয়া থেতে যাচ্ছি, 
না হলে ত রেলেই যেতে পারি । 

মাঝি । পীচ টাক দেবেন। 

গোবিন্দ । পাঁচ টাকা, বলকি! ফাল রাত্রে আমার একম্রন 
বন্ধু ছ টাকায় গেছে যে। 

মাঝি। দুটাকায়? কেগেছে? 

চি 


৬৩০ গোবিদ্দরাম। 


এই বলিয়া সে আরও দুই-চারিজনকে ডাকিয়া বলিল, প্বাবুরা 
বল্ছেন, কাল রাত্রে কে ছুটাকায় মথুরায় গেছে। কে গেছে? 
ছু টাকা কে গেছে রে? 

তাহারা সকলে নৌকাগুলি দেখিতে লাগিল। তৎপরে একজন 
বলিল, “দেখছি মঙ্গলুর নৌক1 নাই ? হয় ত সেই গেছে ।” 

পূর্বোক্ত মাঝি ক্রোধে কহিল, “তাকে পঞ্চাতে দিব।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, প্ৰাঁপু যখন একজন গেছে, তখন আমর! 
তোমাদের বেশী দেব কেন ?” 

মাঝি। দু টাকায় কেউযায় না। চলুন দেখি, দেখি সে কেমন 
ছুটাকায় গেছে। | 

,সে ক্রোম ভরে চলিল। আমরাও তার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 
সে সেই খোলার ঘরের দ্বারে আসিয়! মঙ্গলুর স্ত্রীকে ডাকিল। সে 
বাহির হইয়া আমিলে মাঝি বলিল, “মঙ্গ লু কোথায় গেছে ?” 

সে বলিল, “সে কাল রাত্রে তার নৌকা নিয়ে গেছে।” 

মাঝি । কার সঙ্গে গেছে? 

মঙ্গ লুর স্ত্রী। জম্নিয়ে সঙ্গে গেছে। 

মীঝি। ভাড়ায় গেছে কি? | 

মঙ্গলুর স্ত্রী। হা,_একটা কাঠের পা-ওয়ালা লোক সেই নৌক। 
তাড়া করে নিয়ে গেছে । সে লোকটাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে 
পারিনে। মাঝে মাঝে এখানে আস্ত। 
_ গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তাঁকে আমরা জানি। তার সঙ্গে একটা 
খুব ছোট-থাট বেঁটে লোক ছিল,_নাঁ/! ১. 

মঙ্গলুর স্ত্রী। হা, সেটাকে দেখলে তা করে। ওমা, যেন 
কেউটে মাপ! 


গোবিন্দরাম। ১৩১, 


গোবিন্দ। মথুরায় ছ টাকার ভাড়া করে গেছে না? 

মঙ্গলুর স্ত্রী। তা আমি জানি ন|। 

গোবিন। কবে ফির্বে, তা কিছু বলে গেছে? 

মঙ্গলুর স্ত্রী। না। 

গোবিন্দ বাবু মাঝির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখলে বাপু, 
তুমি যখন পাঁচ টাক! চাচ্ছ, তখন আমরা রেলেই যাব।» 

এই বলিয়৷ তিনি সত্বর চলিলেন । মাঝি চীৎকার করিয়৷ আমাদের 
পশ্চাৎ হইতে বলিল, “কত দেবেন বলুন না।৮ 

গোবিন্দ বাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ সত্বর পদে সহরের দিকে 
চলিলেন | কিয়দুর আসিয়া বলিলেন, “রেলে গেলে পাছে কেউ 
সন্দেহ করে বলে এক-পেয়ে মহাশয় বুদ্ধি খাটিয়ে নৌকায়গেছেন ?1” 

আমি। বোধ হয়, দুরে গিয়ে কোন ট্রেশনে রেলে উঠ্‌বে, না? 

গোবিন্দ । শীদ্ব না। দিন কত কোথায়ও লুকিয়ে থাকৃবে। 
জানে খুন আর চুরির জন্য একটা মস্ত হৈচৈ পড়ে গেছে। পুলিশ 
চারিদিকে টেলিগ্রাফ করেছে। 

আমি। এখন আপনি কি করবেন? 

গোবিন। চলুন বানায় যাই। একটু ঘুমাতে হবে। সমস্ত রাত্রিটা 
নিদ্রা নাই। 
_ স্কোবিন্দ বাবু বাসায় আসিবাঁর পথে তাঁর আফিসে গিয়া ছইটা 
টেলিগ্রাফ করিলেন । একখান এলাহাবাদে, আর একখান! মধুরান। 
আমি এতই ক্লান্ত হইয়াছিলাম যে, বাসায় আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


নিদ্রার পর আমি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলাম । উঠিয়া দেখি, গোবিন্দ 
বাবু চুরুট টানিতে টানিতে এক মনে কাগজ-পত্র দেখিতেছেন। তখন 
অন্নেক বেল! হইয়াছিল, আমর উভয়ে নানাহার করিলাম। গোবিন্দ 
বাবু এত অন্তমুনস্ক ছিলেন যে, তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাা করিতে 
আমার সাহস হইল না।, 
সহসা তিনি বলিলেন, "আমাদের একট বড় অন্তায় কাজ 
ছয়েছে।” 
আমি বলিলাম, "কি ?” 
গোবিন্দ । কি? প্রতিভা ভাবিত রয়েছে ; তাকে একটা খবর 
দেওয়া উচিত ছিল। আপনি এখনই যান। 
আমি। আমি! 
 গোবিন্দ। হা গো মশায়, আমার অন্ত কাজ আছে। 
আগি। তাকে কি বল্ব? 
গোবিন্দ। আশ্চর্য্য ! যা-যা ঘটেছে, সব তাকে খুলে বল্বেন ? 
'আমি। এখনই যাব? 
গোবিনদ । হা। 
আমি তৎক্ষণাৎ প্রতিভার সহিত দেখা করিতে চলিলাম। সে 
নিতাস্ত উদৃপ্বীব হইয়াছিল। আমাকে দূর হইতে দেখিয়া গ্রতিতা সত্বর 


ূ গোবিন্দরাম | ১৩৩, 
বাহিরে আদিল। আমাকে সাদরে একটা ঘরে লইয়া গিয়া! বসাইল। 
সলজ্জভাবে সম্মুখে আসিয়া দড়াইল ; কোন কথা বলিল না । 

আমি বলিলাম, “কাল যা-যা ঘটেছে, তাই আপনাকে বল্বার 
জন্য গোবিন্দ বাবু আমাকে পাঠিয়েছেন ?* 

তৎপরে আমি সমস্ত তাহাকে বলিলাম। প্রতিভা বরেন্দ্র 
গ্রেপ্তারের কথা শুনিয়া বড়ই দ্রঃখিত হইল। বলিল, “আপনারা তাঁকে 
খালাদ কর্বার জন্ঠ বিশেষ চেষ্টা কর্বেন। তিনি ত সে সময়ে বাড়ী 
ছিলেন না।” 

“অবশ্তই গোবিন্দ বাবু এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা কর্বেন ?% 

“এ লোকট। কবে ধর! পড়বে ?” 

“তা ঠিক কেমন করে বল্ব ? তবে গোবিন্দ বাবু মেবূপ ক্ষমতা পন্ন 
লোক, তাতে বোধ হয় শীঘ্রই ধর! পড়বে ।” 

“মে ধরা পড়,ক-না-পড়.ক, যা হয় হক, কিন্তু বরেন্ত্র বাবুকে আজই 
খালাস ফর্বেন। নিশ্চয়ই তার ভারি কষ্ট হচ্ছে।” 

*গোবিন্ন বাবু সে বিষয়ে খুব চেষ্টিত আছেন” 

“আপনি এখন যান, তাঁকে বিশেষ করে বলুন ।” 

“আমি আপনার নাম করে তাকে বল্ব।” 

আমি উঠিলাম। প্রতিভা! বলিল,*আপনি আবার কখন আস্বেদ ? 
আমি বড় ব্যন্ত হয়ে থাকৃব |”, 

"কত দুর কি হয়, রাত্রে এসে খবর দিব।” 

“আমারজন্ত আপনাদের ভারি কষ্ট হচ্ছে।”? 

কিছুই. নয় 1”আপনার জন্য আমাদের কোন কষ্ট হকার 
সম্ভাবন! কোথায় রঃ | 
প্রতিভ৷ কোন উন্তর করিল ন! দেখিয়া, আমি গমনোদ্যত ভারে 


১০৫ গোবিন্দরাম | 


ফিরিয়া দাড়াইলাম। আমাকে গমনোদ্যত দেখি প্রতিভা ধন, 
কত আম্বেন ?” 
আমি বলিলাম, ্যত শীপ্ব পারি আস্ব।” ৫7 এ 
আমি বাহিরে আসিঞ ভাবিলাম, একবার কোতোয়ালীতে খবরটা 
নিযে যাঁওয়। ভাল। এইরূপ মনে করিয়া আমি থানায় আসিয়া! 
ইন্স্পেক্টর মংম্মদ তোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি আমাকে 
দেখিয়া সাদরে বসাইয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই গোবিন্দ বাবু আপনাকে 
দার কাছে পাঠিয়েছেন ?” 
 আমি। না, এদিকে এসেছিলাম, তাই একবার খবর কি যাৰ 
মনে কর্লেম। 
মহন্মদ | * গোবিন্দ বাবুই হয় ত ঠিক। 
আমি। কি রকম। 
অহম্বদ। আমরা বরেন্দ্র বাবুকে ছেড়ে দিয়েছি । 
গুনিয়৷ আমার প্রাণে বড় বথার্থই আনন্দ হইল। আমি সাগ্রছে 
বলিলাম, “কেন ?” 
মহম্মদ । তীর রিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। খুনের রাজ্রে তিনি সে 
বাড়ীতে ছিলেন না। এমন কি,অনেক দিন হতেই তিনি সেই বাড়ীতে 
যান নাই। 'সে রাত্রে তিনি প্রথম আপনাদের সঙ্গে এ বাড়ী যান, গিয়ে 
ভাইকে মৃতাবস্থায় দেখতে পান। এ সব বেশ ভাল রকম সপ্রমাণ 
হয়েছে,__স্থতরাং স্থপারিণ্টেডেপ্ট সাহেব এই. সব সাক্ষী- *সাবুদ্দ নিয়ে 
তাকে ছেড়ে দিয়েছেন । 
" আমি। তিনি যে খুন করেন নাই, তা নিশ্চয়। 
মহম্মদ । আমরা নিশ্চিন্ত নই । যিনি খুন হয়েছেন, তাঁর বাড়ীর 
“সত্য চাক্কর-বাকরকে ধরে এনেছি । দেখা যাক, তাঁর! কি বলে। ভার 
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পর সমস্ত রেল-্েপনে, আর থানায় থানায়, জেলায় জেলায়, টেলিগ্রাফ 
করেছি; ্থৃতরাং ধিনিই খুন করুন, তাঁকে শীপ্রই ধর! পড় তে হবে।” 

আমি। আপনার। যখন আছেন, তখন সে নিশ্য়ই ধর পড়বে। 

মহল্মদর | গোবিন্দ বাবুকে বল্বেন ; আজই মন্ধ্যার সময় তার মঙ্গে 
আমি দেখ! করব; যেন তিনি বাঁদায় থাকেন। মাহ তার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে হুকুম করেছেন। 

আমি উঠিলাম। পথে আসিয়া ভাবিললাম, প্রতিভাকে বরেন্ 
বাবুর কথ| ৰলে যাওয়া উচিত। আমি আবার প্রতিভার বাড়ীর দিকে 
চলিলাম। প্রতিভা আমাকে এত শীত ফিরিতে দেখিয়া! ব্যন্তভাবে 
বাহিরে আমিল। আমি বলিলাম প্ব্ন্ত হয়! না। বরেন্ত্র বাবুকে 
নির্দোষী গ্জেনে পুলিশে তাকে ছেড়ে দিয়েছে, তাই জেনে আবার 
এখানে বল্তে এলেম।” 

গ্রতিত! বলিন, “আমর! ত জান্তেম যে, তিনি নির্দোষী।” 

আমি। এখন চল্লেম, সন্ধ্যার পর এসে কি হয় বলে যাব। 

প্রতিভা। আমি খুব খুলী হয়েছি, বরেন্ত্র বাবুকে বল্বেন। : 

আমি। নিশ্যয়ই বল্ব। 

গ্রতিতা। মন্ধ্যার পর নিশ্চয় আস্বেন ! 

আমি। নিশ্চয়ই আস্ব। 

বাসায় আদিয়া দেখিলাম, গোবিন্দ বাবু ও বরেন্ত্ বাবু উজ গ 
কথোপকথন করিতেছেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


বলা বাহুল্য, আমি বরেন্্র বাবুর মুক্তিতে বিশেষ আনন্দ প্রকাঁশ 
করিললাম। প্রতিভা যাহ! বলিয়াছিল, তাহাঁও আমি বরেন্ত্র বাবুকে 
বলিলাম । তিনি বলিলেন, “আমি সন্ধ্যার সময় তার সঙ্গে দেখা 
কর্ব। যেমন করে হয়, চোরাই জহরত আমাকে বার করতেই 
হবে। এতে* আমার সর্বাস্ যায়, তাও পণ) বাবা যথেষ্ট রেখে 
গেছেন।” 

গোবিন্দ বাবু আমার সম্মুখে ছুইখানা টেলিগ্রাম ফেলিয়া! দিয়! 
বলিলেন, “দেখছেন, আমি তখন মথুরা1 আর এলাহাবাদ পুলিশকে 
কেন খবর দিয়েছিলেম। মঙ্গলুর নৌকা মধুর! বা এলাহাবাদ পার 
হতে পার্বে না। পুলিশ খুব নজর রাখ বে।” 

আমি। তার পর এখন কি কর্বেন ? 

গ্রোবিন্দ। নৌকা মখুরার দিকে গেলে উজান ঠেলে যেতে হবে__ 
খুব দেরী হবে। তার সম্ভবমত কাল রাত্রি এগারটার সময় নৌকায় 
উঠেছে । সকালের মধ্যে কখনই মথুরায় যেতে পারে না। যদি 
এলাহাবাদের দিকে গিয়ে থাকে, তা হলে ভীটার টান পাবে, খুব 
শীত্ব যাবে। তা হলেও এলাহাঁবাদ পৌছিতে পার্বে না হুখান! 
নৌকা ছুদিকে পাঠিয়েছি, তার! মথুরা আর ০৮ গিয়ে টেলিগ্রাফ 
কর্বে। তা হলেই সব জান। যাবে । 
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আমি । আপনাকে দারোগ! সন্ধ্যার সময় বাসায় থাকৃতে বলেছেন : 
তিনি দেখা কর্তে আস্বেন। 

গোবিন্দ । দেখলেন, ডাক্তার বাবু। 

আমি। তাদের সাহেব তাকে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে হুকুম 
দিয়েছেন। 

গোবিন্দ। দিতেই হবে। এই সব পুলিশ-কর্তারা ব্যস্ত হয়ে আগে 
হুতে একট। বদ্ধারণ। করে সকল কাঁজ একবারে মাটা করে ফেলে। 
এখন একটু সেতার বাজান যাক্‌। 

তাহার সুমিষ্ট সেতারে মন তন্ময় হয়। আমরা উভয়েই নীরবে 
বসিয়া শুনিতে লাগিল । সন্ধ্যার একটু পূর্বে গোবিন্দ বাবু সেতার বন্ধ 
করিলেন। বন্ধ করিয়া তামাক টানিতে আরম্ত করিঙ্গেন। বরেন্ত্ 
বাবুও ছুই-একটান ভামাক টানিয়। উঠিয়া! গেলেন। 


কিয়ৎক্ষণ পরেই দারোগা সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গোবিন্দ 
বাবুত্তাহাকে বিশেষ সমাদরে বসাইলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “গোবিন্দ বাবু, এখন দেখ ছি, আপনার কথাই ঠিক ।* 

গোবিন্দ । কাল ত হেসেই একেবারে উড়িয়ে দিলেন । 

মহম্মদ । সেইজন্যই সময়ে সময়ে আমর! বোক1 বনে যাই। 
সাহেব আপনার কথা শুনে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে হুকুম 
দিলেন। তিনিও দেখা কর্‌তে আস্বেন। 

গোবিন্দ। কিছুই কর্তে হবে না। আসামী আমিই ধরে দেব। 

মহম্মদ । বলেন কি? আপনি কি জানেন, সে কোথায় জাছে? 

গোবিন্দ । ঠিক জানি না, তবে শীন্ই জান্তে পার্ব। কমি কাল, 
আপনাকে বলেছিলাম যে, আমি তার নাম পধ্যস্ত জানি। 
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মহম্মদ। আপনি আশ্র্ধ্য লৌক। আমরা সকলেই আপনার 
কাছে মাথা নীচু কর্তে বাধ্য । তার নামট| কি? 

গোবিন। এক-পেয়ে আবছুল। 

মহগ্মদ। বলেন কি? আপনি অদ্ভুত লোক । 

গোবিন্দ । আমি আপনাদের আসামী ধরে দিব; কিন্ত আপনাদের 
দু-একটা কাজ করা চাই। 

মহন্মদ। বলুন, এখনই কর্ব। 

গোবিন্দ । বেশী কিছু নয়, আমি একখান। খুব ভাঁল নৌকা! চাই, 
ছ্াড়ীমানী আপনাদের বিশ্বাসী কনেউ্টবল হওয়া চাই। আর সেই 
নৌকা কোন রকমে কেউ যেন পুলিশের নৌক। বলে জান্তে 
নাপারে। * 

মহস্মদ। সে আর শক্ত কথ! কি--কবে চাই ? 

গোবিন্দ । বোধ হয়, কালই চাই। 

মছম্মদ। এখনই গিয়ে তার বন্দোবস্ত কর্ছি। 

গোবিন্দ। দুজন সুদক্ষ ইন্স্পেক্7রকেও সঙ্গে চাই, সঙ্গে যেন 
রিভল্ভার থাকে । লোকট! সহজ নয়। 

মহম্মদ । আমি নিজেই যাব, আর করিমবক্সকে সঙ্গে নেব। 

গোবিন্দ। চারটে হাত-কড়ী সঙ্গে নেবেন। 

মহন্মদ। চার জন আসামী নাকি ? | 

গোবিন্দ । এই রকম এখন বোধ কর্ছি। 

মহম্মদ। আপনি অদ্ভুত লোক,__নিশ্চয়ই অন্ভুত লোক । 

গোবিন্দ । এখন এই পর্য্স্ত। আর কিছু দরকার হয় খবর দিব। 

মহম্মদ । যখনই যা হুকুম কর্বেন, তাই তামিল হবে। আসামী 
ধরাই চাই। 
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গোবিন্দ। এখন কাক্ষেও কিছু বল্বেন না। আসামী ধরা পড়লে 
গ্রশংসা আপনারই। 
. মহন্মদ। তা ত নিশ্চয়। 
গোবিন্দ । প্রোমসনও হতে পারে। 
মহম্মদ। সে আপনার মেহেরবানী। 
মহম্মদ সাহেব অন্যান্য কথাবার্তার পর আমাদের সেলাম দানে 
এফেবারে দাঁতাকর্ণ হইয় বিদায় হইলেন। আমরাও প্রতিভার সহিত 
দ্বেখা করিতে চলিলাম। 
ঘদ্দিও গ্রতিভাকে ছাড়িয়া তখনই যাইতে আমার প্রাণ চাহিল না 
কিন্তু গোবিন্দ বাবু আমাকে বিলম্ব করিতেও দিলেন না । বরেন্দ্র বাবু 
আমাদিগকে তাহার বাসা-বাড়ীতে রাত্রে আহারের নিমন্ত্র 
করিয়াছিলেন ; আমর তাহার বাসা“বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
বলা বাহুল্য,বরেন্ত্র বাবু আহারের বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 
কাহার বাড়ী হইতে ফিরিতে আমাদের অনেক রাত্রি হইল। বাসার 
আসিয়া গোবিন্দ বাবু ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন তার 
এসেছে ?” 
সে উত্তর করিল, *না |” 
গোবিন্দ বাবু কোন কথ! কহিলেন না। আমি শয়ন করিতে 
গেলাম। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পরদিবম প্রাতে আমি ও গোবিন্দ বাবু মঙ্গতুর সন্ধানে বাহির 
হইলাম। কিন্তু জানিলাম, নে এখনও বাড়ী .ফরিরিয়া আসে নাই। 
আমার ইচ্ছা ছিল, পরুন, সহিত দেখা করিয়া আসি, কিন্ত গোবিন 
বাবুক্রতপদে বাসার দিকে চলিলেন। আমিওসঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 
মুখ ফুটিয়া। কোন কথা বলিতে পারিলাম না। 

বাসার মারে পদার্পণ করিয়াই তিনি ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন তার এসেছে ?” 

মে উত্তর করিল, “হা হুর 1”! 

গ্োবিন্ন বাবু সত্বর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়! টেলিগ্রাম তুলিয়া লইলেন। 
একটি নয়, ছুইটি টেলিগ্রাম । কিন্তু টেলিগ্রাম দুইটি খুলিয়! দেখিয়া 
তিনি চিন্তিত হইলেন; কোঁন কথ কহিলেন না। চিত্তিত মনে পদ. 
চারণ করিতে লাগিলেন! 

তিনি একেবারেই কোন কথ! হেন না দেখিয়া, আমি বিজ্াম। 
করিলাম, “কিছু হয়েছে নাকি?” 

তিনি টেনলিগ্রাম ছুইটি আমার দিকে ফেলিয়৷ দিলেন | আমি 
তুলিয় লইয়! পড়িলাম। 

ভিনি যে ছইখানি নৌক| ছুইদিকে পাঠাইয়াছিলেন, সেই ছুই 
নৌফাঁর লোকে টেলিগ্রাফ. করিতেছে যে, তারা যমুনার কোন স্থানে 
ম্গলুর নৌকার নগ্ধান পায় নাই_কোন স্থানেই দে নৌকা নাই। 
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সহস! গোবিন্দ বাবুর মুখ ফুটিল,”ওঃ,আমি কি গাধা! মঙলু তায়ার 
নৌকা! কোন গতিকেই মথুর! বা এলাহাবাদ পার হয়ে যেতে পারে 
নাই, অথচ এলাহাবাদ থেকে মথুরার মধ্যে যমুনার কোনখানে মঙগলুর 
নৌকা নাই। আমার লোকের ভূল হতে পারে না, কারণ নৌকার 
মাঝিরা মঙ্গ লুকে চেনে। তবেকি নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে এরা স্থলপথে 
পালিয়েছে! তা হতে পারে না, কারণ মঙ্গলু গরীর লোক, স্ত্রী- 
পরিবার নিয়ে ঘর করে, সে এক-পেয়ের ভিতরের কথা কিছুই জানে 
না। সেতার জীবনের অবলম্বন নৌকা সহজে ডুবিয়ে দিতে রাজী 
হবে না। এক-পেয়েও মঙ্গ লু মাঝির মত পণ্ডিতকে কখনই ভিতরের 
কথা বল্বে না। তা হলে পুলিশের হাত এড়াবার জন্য দিন-কতক 
'নৌকলুদ্ধ গা-ঢাঁকা দেবার পক্ষে আমাদের এক-পেয়ে বন্ধু মশায় কি 
উপায় করতে পারেন ? সহজ উপায় আছে। মঙ্গলুহালে আর দীড়ী 
দাড়ে, ভিতরে গোপনে বন্ধু নৌকাটা বান্চাল করে দেবেন। হু ছুকরে 
লৌকায় জল উঠতে থাক্বে। মঙ্গলু তাড়াতাড়ি নৌকা কিনারায় 
লাগাবে । মেরামত না করলে নৌক1 আর চলে না। নৌকাস্ীরে 
তোলা হবে, মেরামত আরম্ভ হবে। অবশ্ত এক-পেয়ে বন্ধু মঙ্গ লুকে 
যথেষ্ট টাকা দেবেন। এই রকমে এক-পেয়ে কোন গ্রার্মে নৌক?- 
সুদ্ধ দিন কত বাস কর্বেন। পুলিশ নদী রেল খুঁজে মরুক, কোথায়ও 
তাঁদের সন্ধান পাবে না। গোলমালট! কিছু থামলে, তখন এক-পেয়ে 
ভাঁয়া নৌকা করে এলাহাবাদদ বা আর কোনথানে রেলে উঠে 
অন্তর্িত হবেন। কেমন, এই কি ঠিক নয়, ডাক্তার ?” 

এতক্ষণ গোবিন্দ বাবু যেভাবে কথা বলিতেছিলেন, তাহাতে, বোধ 
হইতেছিল যে, যেন তিনি নিজের মনেই চিস্তা করিতেছিলেন ? এক্ষণে 
সহম! তিনি আমাকে প্রশ্ন করায় আমি কি উত্তর দিব, কিছুই স্থির 
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করিতে পারিলাম না। একটু পরে বলিলাম, “আপনি যে ভাবে 
বাদান্থবাদ করে মীমাংসায় আস্ছেন, তার উপর আমার কোন 
কথা নাই ।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তা হলে এটা সাব্যস্ত যে এক-পেয়ে 
ভায়৷ নৌকান্ুদ্ধ তীরে কোন গ্রামে আছেন। নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত মনে 
আছেন; কারণ তিনি ভাববেন যে, সেথানে ষে তিনি আছেন, 
তা কেহই সন্দেহ করবে না । তার সন্ধানে আমাকে স্বয্বংই যেতে হুল, 
দেখছি । ডাক্তার, আপনাকে এখানে এক্‌লা থাকৃতে হল; কারণ 
একজনের বাসায় থাকা দরকার] আমার নামে যদি কোন চিঠী কি 
টেপরিগ্রাম আমে বা কেউ কোন কথা বল্তে আসে, তবে যাভাল 
বিবেচন। হয়*কর্বেন। আমি এখনই রওনা হলেম।* 

আমার উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়া! তিনি. তখনই প্পরস্থানের 
উদেষাগ করিতে লাগিলেন । সামান্য কয়েকটি দ্রব্যাদি লইয়া তিনি 
পনের মিনিট যাইতে-না-যাইতে অন্তর্থিত হইলেন। 

পরদিন তিনি ফিরিলেন না । তার পর আর একটা দিনও কাটিয়! 
গেল। আমাকে কোন পত্রার্দিও লিখিলেন না । আমি তাহার কোন 
সন্ধানই পাইলাম ন!। | 
2 এই দুইদিন আমি প্রতিভার বাড়ী সকালে বৈকালে গিয়াছিলাম। 
ত্য কথা বলিতে কি, তাহার নিকট সর্বদা! নতি আমার 
প্রাণ প্রাণচায়ু বড. , 
-তৃতী তৃতীয় দিবসের ছুই প্রহরের সময় আমি বাসায় বসিয়া নানা বিষ ৰ 
নিজ মনে ভাবিতেছিলাম, এই সময়ে একজন কাবুলীওয়ালা কতক- 
খুলা শীতবস্ত্র মাথায় করিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া বলিল, প্বাবু 
সাহেব, কিছু কাপড়-চোপড় নিন ।” 
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আমি। না। 
কাবুলী। খুব সম্তায় দিব। নগদ টাক! দিবেন না। মাসে মাসে 
কিছু দেবেন। 
আমি। না বাপু, আমার দরকার নাই। 
কাবুলী। একথান! নিন,_-না হয় একবার দেখুন। 
এই বলিয়া দে মাথার কাপড়গুল! ধপ. করিয়া সেখানে ফেলিল। 
আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, "আমি লইব না,তুমি কি আমাকে 
জোর করে দেবে। এখনই বেরিয়ে যাও, ন। হলে পুলিশ ডাকৃব।» 
সে হো হো! করিয় খুব হাসিয়। উঠিল। তাহার সেই বেয়াদবীতে 
আমার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল; ছুই-এক ঘা! দিবার উদ্যোগ 
করিতেছি,এমন সময়ে সে বলিল,“ডাক্তার বাবু ! আপনি ফধন আমাকে 
চিন্তে পারেন নাই, তখন আর অপরের সাধ্য কি যে চেনে 1” 
আমি বিল্ময়বিহ্বল হইলাম। একি, এ যে গোবিন্দ বাবু। 
আমি বলিলাম, “আপনি অদ্বিতীয় লৌক। কার সাধ্য আপনার 
ছন্মবেশ চেনে ? 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আজ কাল পা গ্রামে 
বেড়াবার পক্ষে কাবুলী হওয়াই স্ুবিধা-নয় কি?” . 
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গোবিন্দ বাঁবু নিজ ছদ্পবেশ পরিত্যাগ করিয়! স্থির হইয়া বসিলেন। এবং 
একটা সুদীর্ঘ চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়া! বলিলেন,প্যা বলেছিলাম তাই। 
আমাদের এক-পেয়ে বন্ধুটি মঙ্গলুর নৌকা বান্চাল করেছেন, 
কাজেই নৌকা মেরামত কর্বার দরকার হয়। এলাহীবাদের দিকে 
এখান থেকে 'আট ক্রোশ দুরে, মীরপুর বলে একটা গ্রাম আছে। সেই- 
খানেই নৌক1 উঠিয়ে মেরামত আরম্ত হয়েছে । নিশ্চয়ঈ মঙ্লুকে 
অনেক টাঁকা দিয়ে রাজী করে রেখেছে । এ দিকে একটু গোলমাল 
থেমে গেলে আবার নৌক1 জলে ভাসিয়ে ভায়া কোন ষ্টেশনে রেলে 
উঠে সরে পড়তে চান। তা বোধ হয় আর হচ্ছে না। এখন আপনি 
যতনীপ্র পারেন, প্রস্তুত হন ।” 

"কোথায় যাবেন ?” 

“ভায়াকে গ্রেপ্তার করতে ।” 

“আমিও যাঁব * 

নিশ্চয় । রিভলবারটা সঙ্গে নিন৷ বেটার! সহজ লোক নয়।” 

«নৌকা! করে যাঁবেন ?” 

*া, নৌকাতেই তাদের গ্রেপ্তার কর্তে হবে। না হলে জহরতের 
পিন্ুক পাওয়া! দীয় হবে। এখন কোথায় পুঁতে রেখেছে নিশ্চয় ।” 

গোবিন্দ বাবু আর কাল বিলম্ব করিলেন না। আমরা গ্রস্ত 
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হইয়।--শীপ্রই কোতোয়ালীতে আসিলাম। ' মহম্মদ সাহেব আরও 
ছইজন ইন্ম্পেক্টরকে সঙ্গে লইলেন। কেহই রিভল্বার লইতে ভূণিলেন 
না। চার জোড়া হাতকড়ীও লওয়! হইল। ছয়জন কনে্টবল দাড়ী ও 
একজন জমাদার মাঝি সাঁজিয়! চলিল। 

মহম্মদ সাহেব নৌকা আগে হইতে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আমরা সকলে সত্বর নৌকায় উঠিয়া নৌক ছাড়ি দিলাম। 
তীবরবেগে নৌকা ছুটিল। 

মিরপুরের নিকট আগিয়া গোবিন্দ বাবু নৌক1 হইতে নামিলেন। 
আমাদের সকলকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলির! তিনি সেখান হইতে 
একাকী গেলেন। 

কিন্ত তিনি শীপ্বই ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ফ ভেবেছিলাম 
তাই। বেটারা কেমন করে খবর পেয়ে বা সন্দেহ করে আধঘণ্টা 
আগেই নৌক। ছেড়ে এলাহাবাদের দিকে চলে গেছে। নৌকা 
এখনই খুলে দাও, খুব জোরে দীড় টান।” 

নৌকা তখনই খুলিয়! দেওয়া হইল। নৌকা আবার তীরবেগে 
ছুটিল। ছয় দাড় আমাদের নৌকায় ছিল,__স্ৃতরাং তাহাদের নৌকা! 
আমর] যে শীঘ্রই ধরিতে পারিব, সে বিষয়ে আমাদের সকলেরই বিশেষ 
ভরস| হইল। 

তথন প্রায় সন্ধা! হইয়াছিল। আমরা রাত্রি আটটা পর্য্যস্ত চলিলাম, 
তবুও তাহাদের নৌকার কোন চিহ্ন দেখিলাম না। আমাদের কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই। কথা কঠিবার কিছু ছিলও ন!। সকলেই বোধ 
হয়। আমার মত উৎন্থুকচিত্তে মঙ্গপ্ুর নৌকার প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। গোবিন্দ বাবু নদীর চারিদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
লাগিলেন। : 


ঞ্ঃ 


১৪৩ গোবিন্দরাম | 


মহম্মদ সাহেব বলিলেন, “আপনার ত ভুল হয নাই, গোবিন্দ 
বাবু?” | 

গোবিন্দ বাবু গম্ভীর ভাবে কেবল মাত্র বলিলেন, "না ।” 

মহম্মদ। আমরা ত তাদের নৌকা ছেড়ে আসি নাই ? 

গোবিন্দ । না, সেদিকে চোখ রেখেছি । 

মহন্মদ। তাদের ছুই দীড়ের নৌকা, আর আমাদের ছয় দীড়ের 
নৌক1। আধ ঘণ্টা আগে ষদ্দি তারা নৌক। ছেড়ে থাকে, তবে তাদের 
নৌক। এতক্ষণে আমাদের ধরা উচিত। 

গোবিন্দ। তারা কি আর ছুই চারটা দাড় বাড়াতে পারে না? 
সম্ভবমত তাই করেছে। বেশী পয়স। দিয়ে মিরপুর থেকে ছুই 
তিনটা দাড়ী'সংগ্রহ করেছে। 

এই সময়ে আমর সম্মুখে একথান! নৌকা! দেখিতে পাইলাম। 
গোবিন্দ বাবু মহোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, ৭্খুব জোরে টান, ওই সেই 
নৌক11 

আমাদের নৌকা মহ] বেগে ছুটিল। 

৪ রঃ ন্ঁ গাঁ শী গং 

আরও অর্ধঘণ্টা কাটিল। যদিও এখন সেই নৌক। আমাদের 
নৌকা হইতে বেশী দুরে ছিল না, তবু আমরা স্পষ্ট বুঝিলাম, 
মেই নৌকাও খুব জোরে চলিতেছে । | 

গোবিন্দ বাধু বলিলেন, “দেখছেন দ্বারোগা 'সাহেব, নৌকায় 
চার দাড়।” 

মহন্ম। সে নৌক| না হতেও পারে। 

গোবিন্দ। এখনই দেখা যাবে। সাধারণ চড়নদারের নৌকা 
ঈরাড়ীরা! এত প্রাণপণে দীড় টানে না। 


গোবিন্দরাম । ১৪%- 


ক্রমে আমাদের নৌকা! অগ্রবর্তী নৌকার আরও নিকটস্থ হইতে 
লাগিল। তখন আমর স্পষ্ট বুঝিলাম, সেই অগ্রবর্তী নৌকার মাঝি 
ভিতরের একজনকে কি বলিল। তখন সেই ব্যক্তি ছইয়ের বাহিরে 
আসিয়া আমাদের নৌকা! দেখিতে লাগিল। আমরা! তাহার আকৃতি বা 
চেহারা অন্ধকারে স্প্ট দেখিতে পাইলাম না। 

গোবিন্ন বাবুর তীক্ষৃষ্টি তাহাকে দেখিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“এই যে স্বামাদের এক-গেয়ে বন্ধু।” 

বোধ হইল যেন, তাহার কথ! সেই ব্যক্তির কাঁনে গেল। আমরা 
্ষ্ট বুঝিতে পারিলাম সে দীড়ীদের কি বলিল। আমরা দেখিলাম, 
তখন তাহারা প্রাণপণে দীড় টানিতে লাগিল। 

তখন দুই নৌকায় প্ররূতই বাঙ্গ আরস্ত হইল। আমর! সকলে 
উঠিয় দাড়াইয়। ক্রমাগত বলিতে লাগিলাম,“জোরে-__জোরে-জোরে। 
ছয় জন পাহারাওয়ালা, তাহাদের শরীরে যত বল ছিল, সমস্ত প্রয়োগ 
করিয়া প্রাণপণে দীড় টানিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, আর 
একটু বেশী জোর দিলে, দাঁড় ভাঙিয়া তাহার! উপ্টাইয়া দুলে 
গিয়। পড়িবে । 


ফোড়শ পরিচ্ছেদ। 


আমাদের নৌকা! ক্রমে সেই নৌকার আরও নিকটবর্তী হইল। বোধ 
হয়, আর এক শত হাত দুরেও নাই। 

এই সময়ে গোবিন্দ বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, *রিভল্বাবর,-- 
রিভল্বার,--গুলি--গুলি কর।” 

আমরা কিছু না! বুঝিয়াও সত্বর নিজ নিজ পকেট হইতে রিভ্‌ 
বার বাহির করিলাম। এই সময়ে »প,. করিয়া কি একটা আমাদের 
নৌকার সম্মুখে জলে পড়িল। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “দেখছেন না, সেই আন্দামানী, মাঝিগ্ 
পিছনে দাড়িক়ধে আমাদের দিকে তীর ছুড়ছে--ও সব বিষাক্ত তীর। 
ওতেই নরেক্জ বাবুর মৃত্যু হয়েছে। কাছে যাবার আগে আন্দামানীর 
হাঁত বন্ধ করতে ন৷ পার্লে, প্রাণ যাবে ।” 

সৌভাগ্যের বিষয় নৌক| তখনও তত নিকটস্থ হয় নাই, নতুবা 
নিক্ষিপ্ত তীর নিশ্চয়ই আমাদের গায়ে লাগিত। এখনও ছুই নৌকা 
পরম্পর হইতে যত দূর ছিল,তাহাতে আমাদের পিস্তলের গুলিও তাহার 
গায় লাগিবার সম্ভাবন1 ছিল না। 

_আন্দামানীও তাহা বুঝিয়াছিল। সে তাহার তীর ধন্থকে লাগাই 

অপেক্ষা করিতেছিল। আমাদের কাহারও মুখে কোন কথা নাই, 
আমাদের হৃদয় সবলে ম্পন্দিত. হইতেছিল। 


স্কগাবিন্দরাম | ১৪৯ 


ক্রমে নৌকা আরও নিকটস্থ হইল। সঁ1 করিয়া! একটা তীর 
আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া! গেল; আমরা একেবারে রিভল্বার 
ছুড়িলাম। আমাদের রিভল্বারের আওয়াজের সঙ্গে এক পৈশাচিক 
বিকট চীৎকারে যমুনার বক্ষ প্রতিধবনিত হইয়! উঠিল। 

আমর! দেখিলাম, আন্দামানী আহত হইয়াছে। সে ছুই হস্তে 
নৌকার ছই ধরিবার চেষ্টা পাইল,__কিনু পারিল না? ঘুরিয়৷ যমুনার 
জলে পড়িয়া! গেল। 

পর মুহূর্তেই আমর তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ; কিন্তু আন্দা- 
মানীর কোন চিন্ধ দেখিতে পাইলাম না। তাহার দেহ গভীর জলে 
নিমগ্ন হইয়াছে। 

এই সময়ে গোবিন্দ বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন "জৌরে-- 
জোরে_ আরও জোরে । বেট! জহরতের সিন্দুক জলে ফেলে দিচ্ছে” 

আমর! দেখিলাম, একটা লোক যথার্থই একটা সিন্দুক নৌকার 
ধারে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে। আমর! অগ্রসর হইবার 
পূর্বেই মহা শব্দে সেই সিন্দুক যমুনা গর্ভে পড়িল। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন “একটু দাড় ছাড়। জায়গাটা ঠিক করে 
রাখি।” পর মুহূর্তেই তিনি বলিলেন,”ন।--ন1--হত্ষেছে। খুব জোরে 
বেয়ে বাও ।” 

নৌকা! আবার সবেগে ছুটিল। কিন্তু অপর নৌকার দাড়ী-মাঝির! 
তয় পাইয়া নৌক1 তীরের দিকে চালাইল। আমাদের নৌকাও তীর 
বেগে পশ্চাতে ছুটিল। তীরের নিকট আসিয়! দীড়ী-মাঝিরা লক্ষ দিয়! 
জলে পড়িল। আমরা নৌক। ধরিয়। ফেলিলাম। . 

সেই লৌকটাও লাফাইয়৷ জলে পড়িল। তখন আমর! দেখিলাম, 
সত্য সত্যই তাহার এক পা কাঠের। 


১৫০ গোবিন্দরাম.ও 
লম্ক দিয়া তীরে পড়ায় তাহার সেই কাঠের পা কাদায় একেবারে 
বসিয়া গেল। সে প্রাণপণে কাদা হইতে প! টানিয়া বাহির করিবার 
চেষ্টা পাইতে লাগিল। তাহাতে তাহার পা আরও কাদায় বসিয়া গেল। 
মহম্মদ সাহেব ও তাহার ছুই ইন্ল্পেরর সপ্বর গিয়। তাহার হাতে 
হাতকড়ী লাগাইয়া দিলেন। অন্যান্য কনেষ্টবল নৌকা. বীধিয়া 
শীত্্ই মঙ্গ লু ও তাহার সহযাত্রীদের ধরিয়া হাত-কড়ী লাগাইল। 
আমরা সকলে পড়িয়া টানিতে টানিতে কাদা হইতে যুক্ত করিয়া 
এক-পেয়ে আবছুলকে তীরে তুলিলাম। সে বিকট হাস্য করিতে 
লাগিল। তাহীর হাসিতে অন্যের কথ! বলিতে পারি না, আমার 
হৃদয় কীপিয়া উঠিল। | 
আমরা সকলেই বড় ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম। বসিয়া বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম। গোবিন' বাবু পকেট হইতে কতকগুলা রুট 
বাঁহির করিয়া সকলকে এক-একটি দিলেন; তৎপরে আবছুলকেও 
একটা দিয়া বলিলেন,“আবছুল, থাও। এত কষ্ট না দিলেই ভাল ছিল । 
স্বি্দুকটা জলে ফেলে না দিলে তোমার পক্ষেও ভাল ছিল।» 
গোবিন্দ বাবুর মুখে তাহার নাম শুনিয়া আবছল অত্যন্ত আশ্চর্যযা- 
স্িত হইল, বলিল, “আপনি আমান নাম জান্লেন কেমন করে 1” 
গোবিন্দ । তা নাজান্লে কি তোমার মত লোককে ধর! যায়! 
তোমার কথ! সব জাঁনি,--কেবল জহরত কোথা হতে এনেছিল, তাই 
জানি না। সব কথ! যদি সত্য বল,তবে তোমাকে ফাঁসী কাঠ 
থেকে বাচাব।* | 
এ. আবরছুল। আমি সে বাবুকে খুন করি নাই। শ্রী আন্দামানী টা 
॥ভার তীর দিয়ে ডাকে আগে মেরেছিল,-_সেই আগে ঘরে গিয়ে দড়ী 
স্কুলিয়ে দেয় । আমি দড়ী ধরে উপরে উঠে গিয়ে দেখি, বাবু মরে গেছে। 


গোবিন্রাম। ১৫১ 


মহম্মদ । সেটাকে জেস্ত ধর্তে পার্লেই ঠিক হত। 

গোবিন। এখন নৌকা খুলে দাও ফিরে যেতে যেতে আবদুল 
তোমার ইতিহাস শুন্তে চাই ! সত্য বল্লে, তোমার উপকার হবে, 
জান্বে। 

আবছুল। আর মিথ্যা বলে লাভ কি? সবখুলে বল্ব। আগে 
একটু চুরুট খাই। 

গোবিন্দ । আহা, খাও--খাঁও, ঠাণ্ড। হও। অনেক কষ্ট দিয়েছ। 
আ'রও কিছু কষ্ট পেতে হবে জহরতের সিন্দুকটার জন্য । 

. আবছুল আবার হো! হো! শবে হাসিয়া উঠিল। আমার সর্বাঙ্গ 
জলিয়া গেল। আমি মনে মনে ভাবিলাম, “এমন ছুরাত্বা কি জগতে 
আর দ্বিতীয় আছে।” 

কিয়তক্ষণ পরে আবদুল বলিল, “এ বেচারারা কিছু জানে না। 
পয়সা পেয়ে নৌকা ভাড়া দিয়েছিল। বাবু দেখবেন, এরা যেন 
আমার জন্য মার! না যায়।+। ও 

আমি ভাবিলাম, "এরূপ দুরাত্মার মনেও নীতি-জ্ঞান আছে। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ত| আমরা জানি। ওদের কিছু হবে না।' 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


মঙ্গ লুর নৌকা আমাদের নৌকার সঙ্গে বাধিয়া আমর! আগ্রার দিকে 
ফিরিলাম | চারিজন কনেষ্টবল দীড় টানিতে লাগিল। ছুই জন 
মঙ্গ লুদের পাহারায় রহিল। আবছুলকে আমন! চারিদিকে ঘেরিয়া 
বসিলাম। আবছুল বলিতে লাগিল ;-- 
আমাদের চার জনের ফতেপুর শিখরিতে বাড়ী। ছেলে 
বেলা থেকেই আমর। দৌস্ত। যাইহোক নমীবের দোষেই হক, আর 
গুনেই হক, আমর! ঠগীর দলে মিশে পড়ি। সে অনেক কথা,-- 
সেসব বল্বার দরকার নাই, জহরতের কথাই বলি। 
গোবিন্দ । হাসে সব বোঝ! গেছে। এখন এই জহরতের 
গল্পই বল। 
আবছুল। কোন গতিকে আমর! শুন্তে পাই যে, রামগড়ের 
নবাব তার উজীরকে অনেক টাকার জহ্‌রত দিয়ে মধুরার শেঠের 
কাছে পাঠিয়েছেন । এই সব জহরত বীধা রেখে তার টাকা চাই। 
মহম্মদ | শুনেছিলাম বটে, কিন্তু রামগড়ের নবাব জহরতের কথ! 
অস্বীকার করেন। 
“আবহ ' তিনি খুব লুকিয়ে টাকা ধার কর্‌তে ইচ্ছা করেছিলেন । 
তাই তার বিশ্বীলী উদ্ভব লামানা সওদাগর সেজে কেবল একঝন লোক 
নিম্নে মাগ্রায় পৌছান। কেউ এ কথা জান্তে পারে না। কোন 
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গতিকে আমর! এ খবর পাই । জহরত থোয়া গেলে, তিনি কোম্পানীর 
ভয়ে সব কথ! অস্বীকার করেন। 

গোবিন্দ। তার পর। 

আবদুল। তার পর এই খবর পেয়ে আমরা ডর সঙ্গ নিই; কিন্তু 
পথে কোনখানে কানন হাসিল করতে পারি নাই । শেষে যখন তিনি 
আগ্রায় মপাফের-খানায় বাসা নিলেন, তথন সেখান থেকে যেতে 
দিলে কাজ হাসিল হবার আর সম্ভাবনা নাই ভেবে, আমরা চারজনে 
সাহসে ভর করে মদাফের-খানায় গিয়ে সেই রাত্রেই তার গলা! টিপে 
কাজ শেষ করে দিই। সঙ্গের লোকটাকে দেখতে পাই নাই। ভাকে 
শেষ কর্‌তে পার্লে আমাদের আর কোন ভয় ছিল না। , 

মহম্মদ । তার পর। 

আবছুল। দে লোকটা কোন গতিকে এই ব্যাপার দেখতে সায় | 
আমরা জহরতের সিন্দুক নিয়ে একেবারে সেইরাত্রেই ফতেপুর 
দিকরিতে এসে একটা ভাঙ্গা! বড় বাড়ীর মধ্যে পুতে ফেলি। ফতেপুর 
সিকরিতে ত জানেন,কত বাড়ী ঘর দোৌর আছে | জায়গাটা গাছ মনে+ 
না থাকে বলে, সেই যায়গার চারখানা নক্সা করে আমর! চারজনের 
কাছে রাখি। চারঞগ্রনের সাক্ষর সেই চারধানা ফাগজেই 
ছিল। আমরা জান্তে পারি নাই যে, সেই লোকটা আমাদের 
দেখেছিল। আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল। সে অন্ধকারে আমাদের সঙ্গে সন্ধে 
এসে আমাদের বাড়ী দেখে যায়। পাছে, আমর! তাকে দেখতে পাই 
বলে, ভয়ে যেখানে আমর1 জহরতের সিন্দুক পুতে রাখি ত1 দ্বেখতে 
পায় নাই। 

মহম্মদ । তার পর? 

, আবছুল। সেই বেটা তার পরদিন পুলিশে সব কথ! বলে দেয় 
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ছ দিন যেতে-না-যেতে পুলিশ এসে আমাদের গ্রেপ্তার করে। আমরা 
হাজতে যাই। বিচারের সময়ে আমর! সমস্তই অস্বীকার করি। 
মোকদমায় জহরতের কথাও উঠে,__কিস্ত সেই লোকের সন্কে যে 
ভ্রহরত ছিল, তা কেউ বল্তে পারে না। এমন কি তার সঙ্গের 
লোকটাও কিছু জান্ত না। 

মহম্মদ । ভী,জানি বিচারে তোমাদের চার জনের যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর হয়েছিল। 

আবছুল। ইা,-_-আমর! মারজনে দ্বীপাস্তরে যাই। কোন গতিকে 
মুখের মধ্যে করে নক্সা চারখানা আমরা চারজনে সঙ্গে নিই। 
অভ্যাস কর্যল গলার ভেতরেও অনেক জিনিষ রাখা যায়, তা ত 


চি 


মদ! খুব জানি। 
আঁবছল। আন্দামানে তিন-চার বংসর থাকবার পর আগ্রার 


ডাঁক্তার বাবু সেখানে যান। তিনি আমাদের জহরতের কথ৷ সত্য 
কি না জিজ্ঞাস! করেন, আমাদের আর দেশে যাবার আশ! নাই দেখে, 
আমর! সব কথ! তীকে বলি। যদি তিনি টাক! খরচ করে বা যেমন 
কবরে হয় আমাদের খালাস করতে পারেন, তা হলে যেখানে জহরত 
আছে, তা বলে দিব, আর তাঁকে একট! ভাগও দিব স্বীকার করি। 
তিনি সেদিন আর কিছু বল্লেন না। কিন্ত তার পর তার বিশেষ বন্ধু 
ফমিসরিয়েট বাবুকে নিয়ে এলেন। আমরা ছয়জনে অনেক পরামর্শ 
কর্লেম। তারা ভগবানের কাছে শপথ করলেন যে, জহরত বেচে 
টাকা নিয়ে যেমন করে হয় তারা আমাদের চারজনকে খালাস 
কর্বেন। তার পর যে টাঁক। থাকবে, তা আমরা ছয় জনে ভাগ করে 
ফেল্ব। তার! ছুনই ছুটির দরখাস্ত কর্লেন। কিন্তু ডাক্তার বাবু 
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সে সময়ে ছুটি পেলেন না । কমিসরিয়েট বাবু ছুটি পেলেন। আমর! 
একথান! নঝ্স। তাঁকে দিলাম । তিনি দেশে রওন! হলেন। 

গোবিন্দ। তার পর। 

আবছুল। তার পর তার আর কোন খবর পেলাম না। তিনি 
ডাক্তার বাবুকেও কোন চিঠী লিখলেন না। ডাক্তার বাবু খবর 
পেলেন যে, তিনি দেশে ফিরেই বড় ব্যারামে পড়েছেন । আবার 
ছুটি নিয়েছেন। তখন ডাক্তার বাবু বল্লেন, “বোধ হয়, তিনি 
ব্যারামে পড়ে জহরতের সন্ধান করতে পারেন নাই। আমি এখন 
ছুটি পেয়েছি, আমি গিয়ে জহরতের তল্লাস করুব। তিনি আমাদের 
খালাস কর্বার জন্ত শপথ করাঁয়, আমরা আর একখানা নস্া। তাকে 
দিলাম। তিনি দেশে গেলেন। কিন্তু মাসের পর মাস কেটে গেল, 
তবু তারও কোন সংবাদ পেলাম না। শুন্লাম, তিনি নাকি মরে 
গেছেন কিন্তু আমাদের মনে বিশ্বাস হল যে, তারা আমাদের ফীকী 
দিয়েছেন। আমাদের খালাসের চেষ্টা না করে ছুজনে জহরত ব্রা 
করে নিয়েছেন । আমর! চারজনে শপথ করুলেম, যদি কখনও দেশে 
যেতে পারি, এর প্রতিফল দিবই দিব। 


অগীদশ পরিচ্ছেদ। 


আবছুল বলিল, “এই রকমে আরও অনেক দ্দিন কেটে গেল। এমন 
সময়ে এই মান্দামানী টাঙ্গাকে আমি বাচাই। আমি একট! ওঁষধ 
জান্ভেম, টাঙ্ব! জঙ্গলে পড়ে মর্ছে দেখে, আমি তাকে. ওধধ দিয়ে 
বাচাই। তখন তাৰ সঙ্গে আন্দামান থেকে কোন গতিকে পালাবার 
পরামর্শ করতে খাকি। সে আমার জন্য প্রাণ দিতেও স্বীকার করে। 
তার একটা ডোগঙায় চড়ে কিছু খাবার আর জল নিয়ে আমরা দুজনে 
আন্দামান হতে পালাই । অনেক কাট শেষে দেশে পৌছাই, সেসব 
বল্তে গেলে অনেক কথা ।* 

গোবিন। সে সকল কথা আমাদের এখন শোন্বার দরকার 
নাই। এখন দেশে এসে কি করলে তাই বল। . 

আবছুল। দেশে এসে প্রথমেই ফতেপুর শিখ রিতে গেলাম,-- 
কিন্তু দেখলাম জহরত নাই। কে আগেই নিয়ে গেছে। কারা নিয়ে 
গেছে তা বুঝ্তে দেরী হল না । যেমন করে হয়, যে দুজনে আমাদের 
ফাকী দিয়েছে, তাদের রক্ত দেখতে হবে। সন্ধান নিয়ে জান্লেম, 
ডাক্তার নিরদেশ হয়েছে, -তার কোন খবর নাই। 

গোবিন্দ । তার পর? 

আবচুল। তার পর কাশী গিয়ে কমিসরেট বাবুর সন্ধান নিলেম। 
গুন্লেম, তিনি আগ্রায়। যেদিন তার সন্ধানে আমি তার জান্লাক্স 
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উকি মারি, সেইদিনই তার মৃত্যু হয়। মুরদ পোড়াতে নিয়ে গেলে, 
আমি জহর্তর সন্ধানে তার ঘরের ভিতর যাই। কোন সন্ধান ন! 
পেয়ে “চারি সাক্ষর” লিখে চলে আসি । 

মহম্মদ । তার পর? 

আবছুল। ই,--তাঁর পর তার ছেলেদের ওপর নজর রাখি । জান্তে . 
পাই তারাও তাদের বাপ কোথায় জহরত লুকিয়ে রেখে গেছে জানে 
না। নানা জায়গায় খুঁজছে । একদিন জান্তে পারলেম, তারা 
জহরতের দিন্দুক খুঁজে পেয়েছে। ছুই ভাইয়ে তাই নিয়ে ঝগড়া করে : 
এক ভাই আর এক জায়গায় চলে গেছে। যে ঘরে সিন্দুক আছে; তাও 
সন্ধান নিয়ে জান্তে পারি। তখন সেই জহরতের সিন্দুক ষে আমাদের 
যথার্থ হক্কের ধন তাই ঘটাবার চেষ্টায় থাকি। 

গোবিন্দ। তার পর? 

আবছুল। জব খবর নিয়ে টাঙ্গাকে ছাদ দিয়ে পাঠিয়ে দিই। সে. 
জঙ্গলী,বাদরের মত সবধানে উঠতে পারে, যেতে পারে। তাতে 
ছোট--বেটে বীর। আহা, সে আমাকে বড় ৪৪০৪০ । আপ- 
নার! তাকে গুলি করে অন্তায় করেছেন । 

গোবিন্দ । না কর্লে সে তার সর্বনেশে তীর দিয়ে আমাদের 
প্রতিও বড় অন্যায় কর্ত। 

আবছুল। তা নিশ্চয়, সে তীর গায়ে লাগলে এক মিনিটও দেরী 
হয় না। এমন ভয়ানক বিষ মাথান তীর। টাঙ্গাই সে বিষের তীর 
তৈয়ারী কর্তে জান্ত। 

মহল্মদ। হা, তার পর ? ৃ 

আবছুল। আমি ভেবেছিলাম, অত রাত্রে মে ঘরে ফেউ নাই। 
কিন্তু টাঙ্গ! ছাদের উপরের ছোট ফাক্‌ দিয়ে ঘরে লোক দেখে অমনই 


১৪৮ গোবিন্রাম | 

তীর ছু'ড়ে। সে লাফিয়ে ঘরে পড়বার আগেই কমিসরিয়েট বাবুর ছেলে 
অর্কেযায়। আমি গিয়ে দেখি, একদম আড়ষ্ট হয়ে গেছে। আমি 
টাঙ্গার্মে' অনেক গালাগালি দিয়েছিলাম। ছেলের উপর আমার রাগ 
ছিল না,_সে বেচারা কি জানে । বাপকে পেলে বোঝা যেত। 

_ মহচ্মদ। তার পর? 

আবছুল। তার পর আমি দড়ী দিয়ে সিন্দুকট! নামিয়ে দিই, পরে 
দুজনে নীচে নেমে এসে বরাবর যমুনার ধারে আঁসি। মঙ্গলুর নৌক 
ভাড়া করে সরে পড়ি । 

গোবিন্দ । হ1, তার পর পাঁছে পুলিশ নৌকার সন্ধানে যায় বলে 
সঙ্গলুর অসাক্ষাতে নৌক1 বান্চাল করে দিয়ে মেরামতের জন্য 
ডেগায় তুললে? 

আবদুল। আপনি এ সব কেমন করে জান্লেন ? 

গোবিন্দ বাবু হাসিলেন। 

আবদুল বলিল, "এখন সব কথাই-_ আপনাদের বল্লেম। আর 
আন্দামানে যাবার ইচ্ছা নাই,-ফাঁপী হলে বড় বেখুসী হব”. 
আর একটাচুরুট দ্িন। এট! শেষ হয়ে এসেছে ।” | 

_গ্রোবিন্দ বাবু তাহাকে আর একটা! চুরুট দিলেন। 

- এদ্দিকেও রাত্রিশেষ। এইরূপ সময়ে আমাদের নৌকা আসিয়া, 
আ্রীব ঘাটে লাগিল। দারোগা সাহেব তাহার আসামী লইয়া 
ফোতোয়ালীতে গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “জহরতের সিন্দুকটা 
জল থেকে তুলতেই হবে ।-_জায়গাট। ত মনে আছে, গোবিন্দ বাবু?” 

_ গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কতক কতক 1” 

খুলিশ কণ্ম্চাবিগণ আসামী লইয়া প্রস্থান করিলে গোবিন্দ বাৰু 
আমাকে বলিলেন, * গ্রতিভা ব্যন্ত হয়ে আছে,_-আপনি গিয়ে তাকে, 


গোবিন্রাষ | ১৫৯. 
সব কথ! বলে তবে বাসায় আম্বেন। আমি যন্ধ্যার সময় তার সঙ্গে 
দেখা করব ।* 

আমি প্রতিভাদের বাড়ীর দিকে চলিলাম। সে আমাদের প্রতী- 
্ষায সর্বদাই উদ্গ্রীব্‌ থাঁকিত,_মামাকে দেখি! )ছুট়া বাহিরের ঘরে 
আাসিণাঁ আমি তাহাকে সকল কথা বলিলাম। নে ন্ত্মুগ্ধের সভায়, 
দব শুনিল। পরে আমি বিদায় হইবার জন্য উঠিয়। বলিলাম, "তোমার 
বঙ্গে বোধ হর, এই শেষ দেখা,--আর দেখা হবে..কি না কে. রি 
পারে টন 

প্রতিভা চকিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল “কেন 1” 

আমি। দেশে যাব মনে করেছি। আমি চলে গেলে আমার 
কথা কি তোমার মনে থাকৃবে,- তুমি কি একটু দুঃখিত হবে? 

প্রতিভা মন্তক অবনত করিয়| বলিল, “হব ?1+ 

আমি কি বলিলাম জানি না,-বোঁধ হয়, বলিয়া নী দা | 

“তবে সঙ্গে চল না কেন?” প্রতিভা কি বাঁলল, স্মরণ নাই, বোৌঁধ হয়, 

কিছুই বলে নাই। কিন্তু দেখিয়াছিলাম,_-সহদ তাহার কপোলধুগ 
রক্তাভ হইয়! উঠিয়া! এক অদৃষ্পূর্ব কোন. সৌন্দর্যে ভাহার, ষুখখানি 
ভরিয়া উঠিয়াছিল! আর তখন আমি কম্পিত হস্তে তাহার মৃণুলতুল্য 
হাত..হুখানি ধরিয়৷ তাহার .সেই. আর্ত মুখখানি চুন করি, 
ছিলাম ৷ নে লজ্জায় আমার হাত ছাড়াই এক নিমেষে ছুটির : 
পীলাইয়াছিল। মহদা, আমার স্বপ্ন ভাঙিয়া_গেল-.সে ঘর হইতে 
বাহির হয়া আমি জাচণ্য মহাশয়ের সহিত দেখা করিলাম।, | 








১৫ 
উপসংহার। 


পরদিবগ সন্ধ্যার সময় গোবিন্দ বাবু আমাকে বলিলেন, প্ডাক্তার ৰা ূ 
কথাটা ফল্ল ত ?” 
আমি বুঝিয়াও--না বুঝিয়া বলিলাম; “কি ফল্বে ?” 
গোবিন্দ বাবু হাঁসিয়া বলিলেন, “ভবিতব্যি,-ভবিতব্যি 1” 
আমি বলিলাম, "আমি কিছুই বুঝ তে পার্ছি না।” 
. গ্রোবিন্দ বাবু বলিলেন, গ্তা পার্বেন কেন? তবে মনে মনে € 
জা পার্ছেন-ভা নয়। বৃথা চেষ্টা ডাক্তার-আমার কাছে কি 
গোপন কর্‌তে পারবেন না। আপনি গোপন কর্বার চেষ্টা 
ছেন, কিস্ত আপনারই মুখ চোখের ভাব আপনার প্রতি বিশ 
'্যাতকতা করছে?” ভিনি একটু নীরবে থাকিয়া বলি 
শ্যা! হক-আমি আচাধ্য মশারের কাছে নব গুনেছি। প্রতিভা যং 
রুদ্ধ, আমি আপনাকে কন্গ্রাচুলেট করি | ভগবানের কাছে প্রার্থ 
ক্করি, আপনার! ছুজনে চিরন্থে সখী হন। আর আমি আম 
সেতার আর তামীক চুরুট নিয়ে মহা আনন্দে বাকী দিনও 
কাটিয়ে দিই” 
_ আমি। আগনি সব শুনেছেন। আমি আপনাকে বল্ব : 
কর্ছিলাম। 
. গোবিন। এতে আর লজ্জা কি? আপনি ত নিগার 





